“Nessuno sa che non fu morte naturale… Ma se lo raccontassi, chi crederebbe più a un vecchio servo, ridotto a mendicar qualche moneta da spendere in taverna? Volete offrirmi da bere?“.
La confessione di un assassino è di per sé merce rarissima; se poi è redatta da uno scrittore del calibro di Andrea Carlo Cappi merita particolare attenzione. Ecco il tuo goccio, Alcock. Siamo tutt’orecchi…
Thomas Alcock, dal 1664 al servizio di John Wilmot, II conte di Rochester (“suo amico, complice e ruffiano”), vuole liberarsi la coscienza dall’enorme peso che la opprime. Vissuto per sedici anni all’ombra del suo stravagante e sregolato padrone, sente di aver perduto per sempre il privilegio di condurre anche lui un’esistenza di eccezione quando una spietata malattia venerea provoca il decadimento fisico del Conte (“Ed io divenni strumento di vendetta e della vendetta altrui feci strumento per la vendetta mia”). Nella sua lacerante e vivida confessione descrive come accettò di avvelenarlo lentamente ma anche come, una volta ravvedutosi del gesto scellerato, abbia voluto scoprire chi fosse il mandante di tale stillicidio.
Il movente è quanto mai agghiacciante e ci parla di potere, intrighi e omicidi perpetrati a danno di pecorelle smarrite e in nome di ovili divini.
La storia ci consegna l’immagine di un John Wilmot che, allo stremo delle forze e in preda al delirio delle febbri, abbraccia la fede e da ordine di bruciare i suoi scritti irriverenti e blasfemi. Pura finzione a beneficio degli eredi legittimi del Conte o realtà?
Andrea Carlo Cappi con il suo straordinario racconto Rochester si insinua in questo dibattito e ci propone l’immagine del grande libertino che esce vittorioso dalla propria vicenda terrena per avere propugnato le sue ragioni con coerenza e per essere stato tradito da chi lo circondava.
Parla per bocca di Thomas Alcock, l’autentico servitore del Conte, con il quale condivise giocoforza la vita rocambolesca e dissoluta. Più volte messo al bando da re Carlo II, Rochester non desistette però mai dal proposito di perseguire fino in fondo i dettami del Libertinismo, movimento sviluppatisi in Francia ma che, sostenuto filosoficamente dalle teorie nichilistiche di Hobbes, traversò velocemente la Manica per reazione al Puritanesimo imposto da Cromwell.
Cappi non si limita a utilizzare lo stereotipato binomio servo scellerato–padrone tradito, perché il tradimento perpetrato ai danni del Conte ha una ben più ampia valenza etica: il servo ci testimonia infatti come con l’inganno Rochester fu indotto a convertirsi, sempre con l’inganno è stato fatto scempio delle sue opere e solo l’inganno poté la meglio sulla sua coerenza intellettuale.
E così l’Autore prende posizione, tratteggiando il personaggio del servo colmo di rabbia per essersi fatto strumento di un più alto tradimento ai danni del proprio padrone, ma anche pieno di fragile umanità: “Voi, uomini di Chiesa, che vi servite di Dio per raggiungere il potere e il denaro, gradireste un bel bicchiere di vino, magari avvelenato? Ma giacché il mio Inferno è sulla terra e ha avuto inizio e le fiamme, si sa, mettono sete, non vi dispiaccia ancora offrir da bere a Thomas Alcock, umile servitore.”
No, non ci dispiace servirti un altro goccio, Alcock, perché la tua accorata confessione ci ha davvero colpiti. Peccato non averti potuto conoscere prima, nel 1991, appena uscisti dalla penna del tuo creatore; ma si sa, i contratti di edizione nel nostro Paese sono quelli che sono, e solo ora che sei “ampiamente maggiorenne” – come sostiene lo stesso Cappi nella Nota dell’autore – abbiamo avuto il privilegio di ascoltare la tua voce.
Altri casi da indagare
Ultime parole famose – Gillian McAllister
È il 21 giugno, il giorno più lungo dell'anno, e Camilla sta pulendo il seggiolone della piccola Polly. Sta per tornare al lavoro dopo il congedo di maternità. La vita riprende il suo corso [...]
Leggi
Il finale si scrive da sé – Evelyn Clarke
In lizza per il miglior giallo dell'anno, sostiene Stephen King, e per almeno metà di questo corposo romanzo c'è da credergli. Il plot di "Il finale si scrive da sé" di Evelyn Clarke è gustosissimo: [...]
Leggi
E così per non morire – Paolo Roversi
Quarto capitolo della serie con protagonista la profiler Gaia Virgili, "E così per non morire" di Paolo Roversi, SEM Libri, segna il rientro a Milano della criminal profiler che avevamo conosciuto in [...]
Leggi
Il tempo degli innocenti – Angela Marsons
Un pomeriggio d'agosto, Grace Lennard entra nel giardino dell'asilo e svanisce nel nulla. Quando la detective Kim Stone arriva sul posto, trova un indizio inquietante: un braccialetto inciso, [...]
Leggi
Un delitto avrà luogo – Agatha Christie
Quando una comunità piccola, sonnacchiosa e ben organizzata come il villaggio di Chipping Cleghorn viene scossa da un annuncio sul giornale, un annuncio molto particolare che fornisce esattamente la [...]
Leggi
Il sottosuolo di Praga – Marco Scarlatti
Si è aggiudicato il Premio Tedeschi di quest'anno, che aveva già sfiorato, ed è noto per altre pubblicazioni con Delos: Marco Scarlatti regala ai lettori di Giallo Mondadori, edizione luglio, una [...]
Leggi
La colpevole – B. A. Paris
B. A. Paris, vero nome Bernadette MacDougall, autrice franco-britannica, torna in libreria con un nuovo, avvincente thriller psicologico, "La colpevole". Nell Masters è convinta di essersi lasciata il passato alle spalle. Per anni ha tenuto un profilo da invisibile, senza amici, senza una relazione, vivendo tra [...]
Leggi
Allegro – Ariel Dorfman
Al Thriller Café oggi parliamo di “Allegro” dello scrittore cileno-americano Ariel Dorfman (Buenos Aires, 1942), edito da Guanda. Dorfman è considerato nel panorama internazionale tra le voci più importanti e incisive della letteratura contemporanea. È un prolifico autore di romanzi, saggi e opere teatrali, tradotto [...]
Leggi