first-rule-joe-pikeAl Thriller Café oggi un ospite di cui siamo orgogliosi. Un uomo silenzioso e pericoloso, ma dal cuore meno freddo di quanto non appaia a impatto visivo. Gentili clienti, a voi: Joe Pike, direttamente dalle vive parole che per lui spende il suo creatore Robert Crais.

***

Ho visto la prima volta Joe Pike al Florida Drive-In Theater a Baton Rouge, Louisiana. Sarà stato a un di quei programmi tripli per i quali sono famosi i drive-in del Sud. Ero un ragazzo, scivolato furtivo attraverso i campi paludosi per dormire tra le file di macchine assopite, legate ai pali degli altoparlanti come bestiame. L’oscurità era mia amica, nascondendo il mio ingresso in quel meraviglioso vecchio teatro.
Mi sono ricordato di lui anni dopo, quando ho creato i personaggi e la storia, che sarebbe diventata The Monkey’s Raincoat (Corrida a Los Angeles, ndt). Occhi da pistolero in un volto bruciato dal sole, occhi freddi come un cuore vuoto. Labbra senza senso dell’umorismo. Il tuo incubo peggiore se ti fissa con il suo sguardo da serpente a sonagli. Clint Eastwood. Per un pugno di dollari. Per qualche dollaro in più. Il buono, il brutto, il cattivo. Un mare di guai ambulante. Avrei potuto lasciato lì, ma non me ne vado mai abbastanza bene da solo.
Mr. Eastwood, il sacerdote del coraggio, non è stato il flash di ispirazione per Joe Pike – è stato quello che ho visto quando ho immaginato Elvis Cole. In quei primi giorni di nascita di Elvis, l’ho immaginato come il solitario stereotipato, e le mie prime nozioni erano dei cliché. Cole ascoltava jazz malinconico. Aveva un appartamento a Hollywood che si affacciava su un’insegna al neon. Fumava, gli piaceva il bourbon a buon mercato, ed era grande a sorseggiare il bourbon mentre guardava l’insegna al neon in mezzo a nuvole di fumo. Sbadiglio. Quando sono tornato in me ho lasciato perdere le sciocchezze e creato il personaggio che conoscete come Elvis Cole.
Ma appena sviluppai Cole, sapevo di voler fargli avere un amico. Butch e Sundance. Batman e Robin. Lucky Jack Aubrey e Stephen Maturin. Thelma e Louise. Prima di scrivere The Monkey’s Raincoat, ho scritto un sacco di televisione e ne ho guardata ancora di più. Cagney & Lacey, Miami Vice con Crockett e Tubbs. Queste amicizie mi hanno ispirato sia come lettore che come scrittore. Cole non avrebbe fatto parte di una organizzazione formale, come la polizia – mi identificavo di più in un estraneo che non aveva l’autorità che viene fornita cdal distintivo – ma non ero neanche interessato a scrivere di un personaggio così alienato da essere senza amici. Elvis Cole aveva bisogno di un amico. Si noti che sto usando la parola ‘amico’ e non ‘partner’. L’aspetto umano dell’amicizia era importante in tutto questo.
Ripensai all’immagine di un uomo senza nome, ma ancora una volta cambiò rapidamente. Gli occhi socchiusi e la mascella forte si evolsero all’interno della casa di Elvis Cole tra le colline in qualcuno molto più convincente. Sono stato una volta a bordo di una nave nel Pacifico meridionale, dove l’acqua era profonda 17.000 piedi. Acqua oscura che inghiotte la luce. E’ senza fondo. Quando vedete un’ombra che si muove in quelle profondità, i capelli vi si rizzano sulla parte posteriore del collo. Sapete giù nel vostro DNA che nuota qualcosa di terribile in quelle acque. Sono stato attratto da ciò. Là fuori in mare, mi appoggiai al corrimano più e più volte, cercando di vedere in profondità. Lo faccio ancora, solo ora l’acqua è Pike.
Per un articolo come questo, trovo più facile descrivere Elvis Cole che Joe Pike. Uno psicologo su una poltrona direbbe senza dubbio che accade perché mi identifico di più in Cole, o che egli è il mio alter ego (non lo è), ma penso che non sia tanto un fattore di identificazione quanto di comprensione. Pike è un iceberg, e sto cercando di capire le parti ancora sommerse. Nuotatori rumorosi hanno disturbato il limo. Le acque sono torbide, le ombre indistinte e in movimento; il buio cresce come l’acqua si fa più profonda, e lì vive Joe Pike.
Ascoltate. Volevo divertimento e intermezzi davvero cool per questo personaggio enigmatico – ora c’è Joe col suo famoso ticchio per farvi godere – ma Pike e Cole erano sempre di più. I miei romanzi parlano di perdenti. E poiché voglio che ci sia giustizia in questo mondo, devono avere degli eroi o devono diventare essi stessi degli eroi. Mentre pensavo a Elvis Cole, e a come è diventato Elvis, mi venne in mente che avrebbe potuto prendere un’altra strada che avrebbe potuto portarlo a diventare uno come Pike. Elvis ha scelto di affrontare la vita, Pike, in molti modi, si è mosso al di fuori di essa. Da qualche parte nel suo passato, è diventato ‘altro’.
Una volta per quello che è stato, credo, uno scopo pubblicitario, un editore definì Joe Pike un ‘sociopatico.’ Non lo è. In passato pensavo a Elvis e Joe come una sorta di yin e yang, una visione che è stata ripresa da più di pochi lettori e recensori. Non lo sono. Né è semplicemente Pike è l’assassino di Elvis Cole, un mezzo colpevole per il piacere dell’autore di tenere Cole fuori dai confini moralmente delicati del calare il martello sui cattivi senza il beneficio di giudice, giuria, protezioni costituzionali o una torsione della mano per rimorso dopo l’azione. Pike è Pike. Come Elvis Cole, egli è il perdente che ha trasformato se stesso in un eroe.
I miei libri parlano di auto-costruzione. Sono grande in merito a ciò. Si può essere vittima del proprio passato, o elevarsi al di sopra di esso. In entrambi i casi, la scelta è vostra. Entrambi Elvis e Joe hanno scelto di cambiare, ma non si tratta di un fatto acquisito, del genere di cose “ora-mi-posso-rilassare”. Dopo essere cambiati, si deve mantenere, perché la creazione di sé, beh, è un processo in corso.
E qui sta sia la loro differenza e la loro somiglianza. Guardate bene.
Il loro esempio è l’esempio delle scelte operate. Cole abbraccia ostinatamente il ‘normale’, e coltiva quelle parti di sé che si oppongono al buio della propria esperienza – le icone Disney, i film di fantascienza che amava da ragazzo, abbigliamento rilassante e confortevole (camicie hawaiane e scarpe da ginnastica), l’autoironia. Questi sono i fieri standard che vi dicono che quest’uomo vive la vita alle proprie condizioni. Il suo vero lavoro – investigatore privato – vi dice che se ne tiene lontano. Cole è il prodotto di queste scelte di vita, e sarebbe un bravo ragazzo con cui bere una birra o vedere una partita dei Dodgers.
Joe Pike è un rappresentante consapevole della nostra giusta rabbia. Prodotto di violenza infantile, Pike ha imparato presto che, se desideri giustizia, devi fartela da solo. Figlio unico, vive ai confini di una piccola città con la madre e un padre violento e alcolizzato da cui hanno subito percosse regolari. La società non ha salvato Joe – non la polizia, gli amici o vicini di casa. Nessun eroe alla Eastwood è venuto a cavallo in città per salvare la signora Pike e il suo giovane figlio, quindi Joe ha imparato bene la lezione del padre. Avete a che fare con un bullo da una risposta fisica opprimente. Di fronte una minaccia, reagite. La filosofia di Pike si riduce alla sua base primaria: dominare o essere dominati. Pike sceglie di prepararsi a controllare il proprio ambiente, e lo fa. Ha seppellito il suo dolore così nel profondo che può far finta che non ci sia più, e ha rimosso se stesso dalla vita normale.
Il seme di questa scelta è stata la rabbia che provava per la propria impotenza, credo, ma la rabbia Pike non è insensata. Sa che una parte di se stesso si è persa nel processo, e ha trascorso gran parte della sua vita adulta ad affrontare il proprio essere’altro.’ Pensare che lui ne sia incurante – galleggiante nelle acque scure come il suo omonimo pesce (Pike significa “luccio”, ndt), tutto attività corticale e niente prosencefalo – sarebbe un errore.
Anche se so molte cose di Pike, è ancora un mistero. Pike, quando è pensoso e apparentemente scollegato dal suo ambiente, si ritira dal mondo esterno in un luogo che definisce ‘mondo verde’ – un mondo primordiale in cui si sente al sicuro. È come se Pike s’immergesse, stabilendosi in un momento temporaneo di calma trascendentale come un guerriero zen nell’occhio di una tempesta, separato dal caos intorno a lui, ma in pace con esso. Il mondo verde rappresenta la sicurezza della foresta dove si nascondeva da suo padre, ma il mondo verde rappresenta anche la natura primitiva del carattere di Pike. Non possiamo vedere i suoi pensieri in quel mondo verde, e non potremmo capirli anche se li vedessimo, ma siamo parte di quella natura. Dopo tutto, siamo parte del mondo naturale, anche. Siamo gli animali della foresta sia che si tratti di un bosco di foglie verdi o della città tentacolare di Los Angeles. La nostra natura animale si rivela in ogni luogo.
Pike direbbe probabilmente, se pensasse che valesse la pena spendere quel fiato, che ha accettato la responsabilità per la propria sicurezza. Pike non dà molta importanza a quella che chiamiamo “legislazione di principio”. Pike ha un codice morale ed etico molto rigoroso, ma è un codice indipendente dello statuto della legge scritta.
Quando Larkin Conner Barkley gli chiede, in The Watchman, se prova rimorso per aver ucciso degli uomini, Pike è in grado di rispondere senza esitazione.
“No.”
Non ne ha. Se un uomo vi minaccia, lo mettete giù. E’ l’ordine naturale. Non ha senso preoccuparsi, così lui non lo fa. Come Pike veda il mondo fa parte del suo mistero. La sua mancanza di emozioni suggerisce un paesaggio interiore così danneggiato da sembrare il sterile come il deserto circostante Tikrit. Esso suggerisce inoltre un vuoto in attesa di essere riempito, e qui sta la natura tragica di Pike, e, temo, il fulcro sexy del suo fascino enorme. (Non mi sfugge che i giovani rubacuori di sesso maschile nella cultura attuale dei romanzi e film di vampiri così di successo siano tutti pensosi e solitari bad-boy – trattenuti nei loro malvagi comportamenti solo per l’amore di una brava donna, che è a sua volta mossa dai loro cuori torturati. E’ mai stato qualche vampiro letale come Joe Pike, o tanto torturato?)
Pike è il bad-boy per eccellenza. E’ pericoloso, enigmatico, e un outsider. E’ Maschio con la M maiuscola, ma è la sua anima tragica che lo rende Sexy con la S maiuscola. Le lettrici intuiscono che si può redimere, o, almeno, riparare, e – sapete cosa? – la loro lettura è vera. Se coloro che bramana Joe lo fanno perché sentono di poter occupare il posto vuoto dentro di lui, o guarire la ferita del suo cuore danneggiato, allora possono farlo davvero. Dopo tutto, anche se il paesaggio interiore di Pike potrebbe essere sterile, egli riconosce che il paesaggio interiore di Cole è brulicante di vita, e vorrebbe che il suo fosse altrettanto fertile. Egli vuole guarire. Questo desiderio, probabilmente, definisce la particolarità della loro amicizia.
Questa lotta è roba da eroi. Questi libri sono narrativa eroica, con abbondanti dosi di mito e di avventura, ma spero che siano più di fantasia di evasione (anche per le legioni di lettori che inviano lettere a Pike). Anche se si tratta di romanzi polizieschi, il ‘romanzo poliziesco’ è semplicemente la tela su cui ho scelto di dipingere, e il mio argomento, mi auguro, è più grande di sparatorie e sequenze d’azione ad alta velocità (anche se queste cose sono sicuramente parte dei miei libri e voglio che ne godiate!). Io scrivo di persone. Le mie emozioni non provengono dal colpo di scena, ma da quella sfumatura del carattere che vi tocca, vi muove, e, spero, vi sorprende non con lo ‘aha!’ di una rivelazione inattesa della trama, ma con la sorprendente risonanza della comprensione umana.
Alla fine della proverbiale giornata, Joe Pike potrebbe essere sexy, ma voglio anche che sia un essere umano pienamente realizzato. Penso che lo sia. I miei lettori sono d’accordo, ed è una cosa che amo.

***
Trovate qui l’articolo originale. Che ne dite, avevate mai pensato a Pike in questi termini?

Articolo protocollato da Giuseppe Pastore

Da sempre lettore accanito, Giuseppe Pastore si diletta anche a scrivere e ha pubblicato alcuni racconti su antologie e riviste e ottenuto vittorie e piazzamenti in numerosi concorsi letterari. E' autore (assieme a S. Valbonesi) del saggio "In due si uccide meglio", dedicato ai serial killer in coppia. Dal 2008 gestisce il ThrillerCafé, il locale virtuale dedicato al thriller più noto del web.

Giuseppe Pastore ha scritto 1648 articoli: