Io non ho paura di Niccolò Ammaniti, romanzo breve edito nel 2001, ma già diventato un classico, è oggi il piatto forte dietro al bancone del Thriller Café.
Si tratta d’un opera atipica, inclassificabile, che scorre lenta fino a un finale invece convulso e trasognato, che però resta esplicativo della poetica di Ammaniti, profonda nella propria disillusione.
È l’estate più calda da tempo immemorabile. Ad Acque Traverse, nient’altro che quattro case, fittizie, sperdute tra i capi di grano del Sud, sei bambini diversissimi s’avventurano in bicicletta nelle campagne polverose e arroventate dal sole. Senza saperlo, pedalano verso un segreto innominabile, sconvolgente; un vincolo maledetto che involge il sogno e la dannazione d’un intero paese.
“Vedevo le loro scie nel grano. Salivano piano, in file parallele, come le dita di una mano, verso la cima della collina, lasciandosi dietro una scia di steli abbattuti.”
In queste due righe dell’incipit già si respira in profondità l’humus narrativo de Io non ho paura: il linguaggio semplice eppure evocativo d’un substrato carico di tensione e in qualche modo già opprimente; la carica d’una attesa di qualcosa d’incoerente ma profondamente reale. Anche l’ambientazione, polverosa, sporca, incandescente, contribuisce allo straniamento del lettore, al senso di disagio e fascinazione tipici d’ogni romanzo di Ammaniti. Quello di Acque Traverse è un mondo povero, meschino, spaurito; soprattutto, è una realtà a due livelli. Quello di Michele, bambino di nove anni, dolce, ingenuo io narrante. Quello dei “grandi”, che vanno e vengono, si riuniscono, sbraitano fino a tarda notte, prigionieri della crudeltà disperata di chi non ha più nulla da perdere.
E proprio la disperazione, la semplicità d’animo e l’indifferente crudezza della Natura e della vita paiono al centro di quest’opera del grande narratore romano. Pure l’intreccio, sorprendente nella sua evidente semplicità, concorre allo scopo; così i personaggi: dal Teschio fino ala paffuta Barbara, da Anna e Pino fino a Sergio, da Michele stesso a Filippo, imprigionato nel suo mondo oscuro pieno d’orsetti.
Concludendo, Io non ho paura è, in fin dei conti, il racconto d’una realtà troppo spesso taciuta eppure più che mai, appunto, reale; è una discesa a rotta di collo nell’animo umano, oltre ogni sovrastruttura, oltre i fronzoli, fino al “basico”, alla semplicità di quelli che non ce l’hanno fatta, che si sono persi e che proprio per questo sono stati colpevolmente dimenticati.
Recensione di Alessio Massaccesi.
Altri casi da indagare
A esequie avvenute – Massimo Carlotto
Che gioia ritrovare l’Alligatore. Massimo Carlotto rimette Marco Buratti al centro della scena trent’anni dopo l’esordio della serie, e lo fa con un romanzo, "A esequie avvenute" (Einaudi, 2025), che [...]
LeggiMandorla amara – Cristina Cassar Scalia
Sì, abbiamo tutti apprezzato Scipione Macchiavelli, il protagonista della nuova serie di Cristina Cassar Scalia che ha esordito mesi fa in "Delitto di benvenuto", ma - come scrive la stessa autrice [...]
LeggiIl Mangiatore di Pietre – Davide Longo
Chissà perché se il cadavere di un uomo assassinato viene ritrovato in un bosco, su un pendio, su una mulattiera, ai piedi di un costone di roccia, insomma, in una zona montuosa o poco battuta che [...]
LeggiQuesta feroce bellezza – Giuseppe Galliani
Da qualche parte della Fossa Bradanica, sui crinali dell'Appennino meridionale tra Puglia e Basilicata, in una terra stretta nella morsa del freddo, battuta dal vento e ammantata di neve, al tenente [...]
LeggiNei luoghi più oscuri – Carlo Lucarelli
Carlo Lucarelli (Parma, 26 ottobre 1960) non ha di certo bisogno di presentazioni. Autore prolifico, ha condotto e conduce programmi televisivi e podcast, sia da solo che in collaborazione con altri, [...]
LeggiIl lupo nero – Louise Penny
Il ventunesimo episodio della saga del Commissario Gamache della regina del thriller canadese Louise Penny si intitola “Il lupo nero” (Einaudi) e ci porterà ben oltre i boschi di Three Pines e, addirittura, oltre confine alla ricerca del “lupo nero” che ancora minaccia l’eco sistema del Quebec e forse l’intero assetto [...]
LeggiUna storia sbagliata – Giancarlo De Cataldo
Amo molto la scrittura di Giancarlo De Cataldo. È una voce che sa unire rigore narrativo e un senso morale sempre sottotraccia. In "Una storia sbagliata" ritrovo questo stile limpido e teso, ma devo [...]
LeggiL’impronta del lupo – Jo Nesbo
Einaudi pubblica un nuovo romanzo di Jo Nesbø, dopo la saga dei fratelli Opgard di ambientazione norvegese. Ne “L’impronta del lupo” (traduzione di Eva Kampmann), ci spostiamo negli Stati Uniti, in [...]
Leggi