C’è un motivo se “Drive” continua a essere ristampato, discusso e paragonato più al jazz che al thriller tradizionale. Il romanzo di James Sallis, pubblicato originariamente nel 2005 e recentemente riproposto in Italia da Nottetempo con traduzione di Mirko Zilahy, non è semplicemente la storia di un autista criminale. È un romanzo sulla solitudine, sull’identità e sulla violenza come linguaggio inevitabile del mondo contemporaneo.
Nato in Arkansas nel 1944 e scomparso nel gennaio di quest’anno, James Sallis è stato molto più di un autore crime. Poeta, musicista, saggista, traduttore e critico letterario, ha costruito una delle opere più raffinate del noir americano contemporaneo. Celebre soprattutto per il ciclo dedicato al detective Lew Griffin, uno dei pochi detective privati di colore della letteratura di genere, Sallis ha sempre concepito il noir non come puro intrattenimento, ma come forma letteraria “oppositiva”, capace di smascherare le menzogne della società americana.
La sua scrittura, essenziale e frammentaria, deve molto alla poesia e al jazz: ellittica, sincopata, piena di silenzi. In Drive questa cifra stilistica raggiunge forse la sua espressione più radicale.
Il protagonista del romanzo non ha un vero nome. È semplicemente “Driver”. Di giorno lavora come stuntman sui set hollywoodiani; di notte guida per rapinatori e criminali. La sua regola è semplice: lui guida, non fa domande, non entra nei dettagli dei colpi.
Naturalmente le cose precipitano.
Dopo una rapina finita nel sangue nei dintorni di Phoenix, Driver si ritrova braccato, ferito e circondato da cadaveri in un motel anonimo dell’Arizona. Da quel momento il romanzo si trasforma in una fuga continua tra tradimenti, regolamenti di conti e frammenti del passato che spiegano – senza mai davvero chiarirlo del tutto – come quell’uomo silenzioso sia diventato ciò che è.
La struttura narrativa è volutamente spezzata: flashback improvvisi, salti temporali, scene brevissime. Sallis non accompagna il lettore; lo costringe a rincorrere la storia come si rincorre un’auto nella notte.
Chi arriva al libro dopo aver visto il film di Ryan Gosling potrebbe restare sorpreso. L’adattamento cinematografico di Nicolas Winding Refn del 2011 è diventato un cult grazie all’estetica neon-noir e alla colonna sonora ipnotica, ma il romanzo di Sallis è qualcosa di molto diverso: più duro, più scarno, molto meno romantico.
Il Driver letterario non è un eroe malinconico da poster. È un uomo quasi svuotato, definito solo dal movimento e dalla sopravvivenza. La sua interiorità emerge per sottrazione. Sallis elimina tutto il superfluo: nessuna psicologia spiegata, nessun sentimentalismo, nessun monologo consolatorio.
Ed è proprio qui che Drive diventa grande noir.
Perché il romanzo non cerca mai di rendere “cool” la violenza. La violenza in Sallis è improvvisa, sporca, umiliante. Arriva senza enfasi e lascia solo silenzio.
Più ancora del protagonista, la vera presenza ossessiva del libro è Los Angeles. Una città notturna, impersonale, fatta di motel economici, diner aperti ventiquattr’ore, appartamenti anonimi e strade infinite.
Sallis racconta una California lontanissima dal glamour hollywoodiano: un paesaggio umano di stuntman falliti, piccoli criminali, immigrati, camerieri, reduci e persone che vivono ai margini. Un’America secondaria e invisibile che ricorda il miglior Jim Thompson o certi romanzi di Jean-Patrick Manchette.
Drive è un romanzo breve ma densissimo. Non concede nulla al lettore distratto e probabilmente deluderà chi cerca un thriller adrenalinico tradizionale. Ma chi ama il noir autentico – quello esistenziale, sporco, crepuscolare – troverà una piccola gemma.
Sallis scrive con una precisione chirurgica. Ogni dialogo sembra togliere invece che aggiungere. Ogni scena dura il necessario. Non c’è una riga di troppo.
Ed è forse proprio questa asciuttezza radicale a rendere Drive uno dei noir americani più influenti degli ultimi vent’anni: un romanzo che corre veloce, lascia lividi e sparisce nel buio prima ancora che il lettore riesca ad afferrarlo.
Recensione di Enrico Ruggiero.
Altri casi da indagare
Come la rosa – Gabriella Genisi
Si intitola "Come la rosa", l'ultima pubblicazione di Gabriella Genisi, uscita per "Le narrative" di Rizzoli a fine maggio scorso. Si è parlato poco di questo libricino, forse perché non fa parte delle "solite" – pure amatissime – serie dell'autrice, forse perché non è un libro folgorante: si legge in poche ore, sono [...]
Leggi
I morti non mi sono mai piaciuti – Giuseppe Fusari
Un cadavere abbandonato sotto un ippocastano, dopo un nubifragio; la testa fracassata e una sola parola – falso– tatuata centinaia di volte sulla pelle. Giuseppe Fusari apre I morti non mi sono mai [...]
Leggi
Il giardino delle ombre – Mirko Zilahy
Settimo romanzo di Mirko Zilahy, "Il giardino delle ombre" riporta in libreria un protagonista affascinante e misterioso: Nemo Sperati, conosciuto in "La stanza delle ombre" (Mondadori, 2025). A [...]
Leggi
Tutti i colori del buio – Chris Whitaker
Se qualcuno avesse ancora qualche dubbio sul talento di Chris Whitaker, dopo aver letto l’ultima uscita italiana: “Tutti i colori del buio”, pubblicato da Einaudi (con la traduzione di Alfredo [...]
Leggi
1989 – Val McDermid
Val McDermid ha un passato da giornalista di scarsa fortuna, ma la fama l'ha raggiunta come scrittrice di gialli, ottenendo il successo nel 1987. Con "1989", ci porta nel passato, nel 1989 appunto, sulle strade di allora, per vedere quando e come ricordiamo gli eventi che sono protagonisti nel libro. Un viaggio [...]
Leggi
Le madri – Carmen Mola
“Che motivo c’è di commettere un crimine del genere?” Un brutale omicidio di una ferocia disumana dà avvio alla nuova indagine dell’ispettrice Elena Blanco della BAC - unità investigativa di analisi dei casi, in “Le madri - il nuovo caso dell'ispettrice Elena Blanco” dei tre scrittori che si firmano con lo pseudonimo [...]
Leggi
I sette assassini di Reiko Miori – Mikihiko Renjō
Basterebbe guardare con attenzione la copertina di questo libro per dedurne alcune caratteristiche d'impatto che già anticipano la forza e l'originalità del romanzo. Lo sfondo è di un giallo livido, [...]
Leggi
Anita de Monte ride per ultima – Xochitl Gonzalez
Il romanzo della scrittrice americana Xochitl Gonzalez dal titolo “Anita de Monte ride per ultima” (Fazi) è già un consolidato successo negli Stati Uniti, tanto che i diritti sono stati acquisiti per [...]
Leggi