Thriller Café è lieto di ospitare Chris Pavone, autore di “The Travelers“, un thriller contemporaneo splendidamente realizzato che coinvolge protagonisti e lettori in un labirinto di inganni, bugie e depistaggi.
[D]: Ciao Chris, piacere di conoscerti e grazie per essere con noi. Iniziamo con qualche informazione di base: la narrativa è stata la tua prima vocazione professionale? Se no, come e quando hai iniziato a scrivere?
[R]: Quando sono uscito dall’università, paragonavo il mestiere di romanziere a quello dell’astronauta: un sogno irrealistico, un lusso irresponsabile che non ero nella posizione finanziaria di poter perseguire. Così ho scelto una carriera separata e indipendente che mi avrebbe messo sulla strada giusta per diventare uno scrittore, ma che sarebbe stata sostenibile e soddisfacente di per sé anche se non avessi mai finito per scrivere un libro: ho lavorato nell’editoria. Negli anni ho ricoperto una dozzina di ruoli, arrivando infine a quello di vicedirettore; a quel punto ho avuto una precoce crisi di mezza età e ho lasciato tutto. È stato allora che ho iniziato a scrivere.
[D]: The Travelers è un romanzo sul gioco dell’intelligence ai giorni nostri. Un gioco molto diverso, per quanto ne sappiamo, da come veniva condotto negli anni della Guerra Fredda. Quanto è vero che le regole sono cambiate e, se sì, in quali modi? Qual è stato il punto di svolta? La caduta dell’Unione Sovietica? L’11 settembre?
[R]: Non credo che la situazione complessiva sia cambiata molto. Nei tre quarti di secolo successivi alla Seconda Guerra Mondiale, gli Stati Uniti hanno costantemente usato i propri servizi di intelligence per perseguire clandestinamente obiettivi di politica estera senza il consenso dei cittadini americani né, ovviamente, l’invito di coloro che, all’estero, vedono le proprie vite influenzate da queste azioni.
Ciò che credo sia cambiato è che la raccolta di intelligence americana si è spostata dallo spionaggio umano (HUMINT) — la raccolta faccia a faccia tra funzionari, agenti e informatori — a una dipendenza dalla tecnologia. Forse perché la tecnologia è sempre più seducente; forse perché è immensamente redditizia. Questo cambiamento è coinciso con una deplorevole privatizzazione dell’esercito americano, che ha reindirizzato enormi somme di denaro dalle casse pubbliche ai conti bancari privati. La guerra e la raccolta di informazioni sono sempre più attività redditizie per una crescente classe di profittatori. Non sorprende quindi che l’America sembri essersi stabilizzata in uno stato permanente di “guerra calda”, che ha sostituito il nostro stato permanente di guerra fredda.
[D]: Come lettore britannico, spesso mi colpisce quanto siano diverse la percezione e la narrazione sui servizi segreti di Stati Uniti e Regno Unito, sia nella finzione che nella realtà. Secondo te, perché la CIA viene frequentemente ritratta come “pericolosa” per il suo stesso paese, mentre questo non sembra mai accadere con l’MI5 e l’MI6?
[R]: Non è un fenomeno limitato alla CIA! Gli americani hanno una lunga storia di sfiducia nel proprio governo e, di fatto, questa diffidenza è uno dei principi fondanti della Costituzione degli Stati Uniti. E quale ramo del governo è più inaffidabile — e più pericoloso — del suo servizio di spionaggio?
[D]: Le persone si dicono mai la verità, su qualcosa? Tra gli aspetti affascinanti del romanzo ci sono i modi in cui i personaggi affrontano verità e menzogna, come mentono l’un l’altro e, soprattutto, a se stessi. Al paradigma “attacco o fuga” (fight or flight) bisognerebbe forse aggiungere la “menzogna”? Qual è la tua opinione al riguardo?
[R]: Scrivo crime fiction, un genere da cui i lettori si aspettano giustamente un alto livello di tensione e almeno un po’ di pericolo fisico. Ma non voglio che gli imperativi della trama si basino solo su minacce di violenza — la bomba a orologeria o il pericolo di vita per il protagonista. Ed è qui che entrano in gioco tutti i segreti e le bugie: servono a tenere la trama in movimento e a tenere il lettore col fiato sospeso. Penso che le persone siano molto più oneste nella vita reale di quanto non lo siano nei miei libri. O almeno lo spero.
[D]: Ho particolarmente apprezzato il modo in cui hai costruito la maggior parte dei tuoi personaggi concentrandoti sulle loro debolezze umane e non solo — come immagino sarebbe stato tentatore fare in una spy-story — sui loro punti di forza e abilità. In altre parole, alcuni tuoi personaggi presentano una miscela di testosterone (e il suo equivalente femminile) e sensibilità. È una valutazione corretta? Come riesci a rendere tutto ciò realistico?
[R]: Grazie! Non cerco esplicitamente di inventare personaggi “simpatici”; cerco di creare personaggi realistici. Per me, ciò significa personaggi che hanno debolezze che vanno oltre i banali cliché troppo spesso sbandierati nella narrativa di genere. Questo significa anche che nei miei libri non esiste il “buono” assoluto. Né, se è per questo, il “cattivo” assoluto.
Ecco come faccio: scrivo lunghi profili dei personaggi pieni di materiale irrilevante che non vedrà mai la luce sulla pagina stampata. Non è destinato a farlo. Lo scopo è aiutarmi a inventare queste persone: i loro successi e le umiliazioni scolastiche, i loro amori non corrisposti e le opportunità perse, le loro speranze e i rimpianti. Queste diventano persone ricche e complete nella mia mente, anche se ciò che apparirà sulla pagina potrebbe essere solo un piccolo frammento del loro carattere. Proprio come nella vita reale: vediamo solo la punta dell’iceberg gli uni degli altri.
[D]: Vivere lontano dal proprio paese d’origine, sia in modo semi-permanente come espatriato che occasionalmente per affari, è un tema che attraversa sia The Travelers che i tuoi romanzi precedenti, in particolare The Expats. Perché ti interessa così tanto questo tema e quali opportunità offrono i personaggi espatriati a un autore, rispetto a chi è cresciuto e rimasto in patria?
[R]: Fino ai quarant’anni ho vissuto tutta la mia vita a New York City. Poi mia moglie ha ottenuto un lavoro in Lussemburgo. Ho messo da parte la mia carriera e ho iniziato a fare il genitore a tempo pieno, il “coniuge al seguito”, vivendo in un paese dove non avevo amici o famiglia, non parlavo la lingua e non sapevo svolgere nessuna delle attività quotidiane che definivano la mia nuova vita, inclusa la cura primaria dei nostri gemelli di quattro anni. Ero privo dell’identità professionale che avevo indossato per così tanto tempo e avevo bisogno di inventare una nuova versione di me stesso; in effetti, di inventare un intero nuovo tipo di vita. È stata un’esperienza immensamente influente. Così ho iniziato a scrivere su questo tema e suppongo di non essermi mai fermato.
TBJ: Grazie mille per il tuo tempo, Chris. Non vediamo l’ora di leggere presto altri tuoi lavori!