Il Thriller Café è lieto di ospitare Tom Bouman, autore di “Dry Bones in the Valley“, un romanzo poliziesco ruvido ma dalle atmosfere idilliache, ambientato nella Pennsylvania rurale.
[D]: Ciao Tom, piacere di conoscerti e grazie per essere con noi. Cominciamo dalle basi: scrivere romanzi polizieschi è stata la tua prima vocazione professionale? Se no, come e quando hai iniziato a scrivere?
[R]: Grazie a voi, il piacere è tutto mio. Credo di essermi interessato alla scrittura narrativa da adolescente, ma all’epoca non avevo molto di cui scrivere. Ho sempre voluto cimentarmi con un giallo, perché è il genere che amavo leggere. Voglio dire, leggevo di tutto, ma la crime fiction mi attirava in modo particolare. Dopo il college ho dovuto trovarmi un impiego e sono finito a lavorare nell’editoria a New York. C’era molta sovrapposizione intellettuale e creativa tra il lavoro di editor e la scrittura, così quest’ultima fu accantonata per anni. Finché non si sono verificate varie circostanze e una mattina mi sono svegliato presto con la voce di Henry Farrell in testa. E ho saputo, per la prima volta, che potevo seguire quella voce e che mi avrebbe effettivamente condotto da qualche parte.
[D]: In mezzo a tanta narrativa poliziesca urbana, l’ambientazione rurale di Dry Bones in the Valley è una novità rinfrescante. Qual è stata la tua ricetta per bilanciare l’elemento idilliaco — la bellezza naturale del paesaggio della Pennsylvania — con l’inquietante elemento umano, ovvero il crimine?
[R]: Era importante cercare di trovare quell’equilibrio. Ricordo di aver scritto una scena notturna in cui Henry doveva fare un appostamento o qualcosa del genere, ma viene distratto dalle colline in lontananza, dall’odore di legna bruciata nell’aria e dalle stelle sopra di lui. Ho pensato: “Aspetta un attimo”. Quella scena si è poi trasformata in un frenetico inseguimento in quad. La natura della zona di cui scrivo è bellissima e selvaggia, ma anche desolata, spesso disseminata di rottami. C’è una vasta gamma di condizioni socio-economiche: povertà e disagio da un lato, e una certa ricchezza dall’altro. E c’è sempre un forte senso di comunità che attraversa tutto lo spettro sociale, anche tra persone che, come individui, sono ferocemente indipendenti. Quando scrivo di crimine rurale, nella maggior parte dei casi non scrivo di persone separate e distinte dal resto della comunità. Scrivo, sai, del cugino di qualcuno o di un vicino.
[D]: A proposito di equilibrio, il tuo protagonista, il tenace detective di campagna Henry Farrell, è un mix di azione e riflessione, durezza e riservatezza. Avevi in mente un modello particolare quando hai creato il suo personaggio? In caso contrario, come l’hai sviluppato?
[R]: Henry nasce da un modo particolare di stare al mondo, di conversare e agire, che ho conosciuto crescendo in campagna. Lì c’è una grande tradizione nel raccontare storie. È un modo più lento, richiede attenzione e impegno, spesso ti sorprende, ti fa ridere e sfida le tue opinioni. Alcune delle filosofie di Henry sul posto dell’umanità nel mondo naturale provengono dalle persone con cui vado a caccia. La sua malinconia probabilmente proviene da me. La sua durezza e il suo essere taciturno forse vengono da mio padre. Non lo so, è semplicemente emerso, e dovevo solo assicurarmi di non ostacolarlo.
[D]: I legami familiari e l’influenza che esercitano sulle persone sono un tema forte nel romanzo. La toccante storia del vecchio Aub Dunigan e della moglie perduta è centrale, ma nella maggior parte delle famiglie che descrivi c’è qualche elemento destabilizzante, oscuro o problematico. Cosa ti ha spinto a concentrarti così tanto sulle dinamiche familiari?
[R]: In parte è semplicemente quello che considero il materiale naturale della narrativa. Questo romanzo avrebbe potuto avere una trama più ampia, più cospirativa, ma ho fatto una scelta precoce: restringere il campo e trovare tutto ciò di cui avevo bisogno lì. Quando scrivo, penso spesso al background e all’educazione di un personaggio: com’era questa persona a dieci anni? E a sedici? Cosa l’ha resa così? Come influenza ciò che è oggi? Rispondere a queste domande richiede necessariamente di includere la famiglia.
[D]: Le compagnie di fracking che invadono il territorio e i laboratori di metanfetamina che spuntano ai margini dei villaggi: non c’è da meravigliarsi se la vita a Wild Thyme, il presunto angolo tranquillo di Henry Farrell, sia diventata turbolenta, con il tessuto sociale messo a dura prova da questi fenomeni. Quanto sono diffusi i cambiamenti che hai romanzato in Dry Bones in the Valley nella Pennsylvania di oggi?
[R]: È più eroina che metanfetamine. L’afflusso di eroina nelle aree rurali d’America è documentato; è presente nel nord-est della Pennsylvania ed è una preoccupazione per la polizia locale. Il fracking è ovunque lì, anche se la produzione è rallentata. L’industria del gas naturale sembra preoccupare meno la comunità; anzi, sembra generalmente essere percepita come un bene, nonostante alcuni incidenti e tendenze allarmanti. Non credo che nessuno sia completamente sereno al riguardo. Quando io e mia moglie ci siamo trasferiti lì, non vedevamo l’ora di goderci la pace e la tranquillità della vita su una strada sterrata. Ma quel primo giorno, a solo un paio di miglia di distanza, stavano trivellando un pozzo: tutto il giorno e la notte, ogni pochi minuti, si sentiva il rombo delle autocisterne.
[D]: Un altro tema che il romanzo affronta coraggiosamente è quello del pregiudizio: dal ruolo subordinato delle donne nella società all’accettazione delle relazioni gay, per citare i due esempi più ovvi. Ho ragione a sottolinearlo? E se sì, cosa ti ha spinto a concentrarti su questi temi in particolare?
[R]: Beh, il pregiudizio è vivo e vegeto nel mio paese, sia in modi palesi che insidiosi. Nella misura in cui il mio romanzo si oppone ad alcuni di questi atteggiamenti — misoginia, omofobia — posso solo sperare che diventi obsoleto prima possibile. Non mi ero proposto di scrivere un’opera di denuncia, ma sentivo che c’erano forze negative persistenti che non potevano e non dovevano essere ignorate. Alcune delle cose che noti derivano anche dal tipo particolare di libro che volevo scrivere. Volevo scrivere quello che considero un vero mistero, dove gli omicidi sono motivati a livello individuale da qualcosa di diverso da una grande cospirazione o da una sociopatia estrema. Per me, quel tipo di motivazione nasce dal personale. Ed è anche a livello personale che ci si augura che la maggior parte dei pregiudizi inizi a dissolversi.
TBJ: Grazie mille per il tuo tempo, Tom, e per gli affascinanti approfondimenti sul tuo lavoro. Non vediamo l’ora di leggere presto altri tuoi romanzi!