Città del Messico, fine anni ’60: la capitale di uno stato formalmente democratico che si affida ancora all’esercito per la ‘legittimità’, una metropoli tentacolare e una comunità crogiolo non lontana da uno dei punti caldi politici dell’epoca, poiché le risonanze della crisi cubana, che ha minacciato l’equilibrio di potere internazionale tra USA, Russia e Cina, si propagano anche in Messico. Questa è la scena del thriller di spionaggio originale di Rafael Bernal, “Il complotto mongolo“, che inizia quando il servizio di intelligence messicano tenta di sventare un presunto complotto per assassinare il Presidente degli Stati Uniti in visita a Città del Messico.
Entra in scena lo 007 locale, ben lontano da James Bond. Filiberto García ha quasi sessant’anni, è un sicario governativo cinico e astuto con una lunga storia di cura degli interessi della giunta di turno. E una lunga storia di cadaveri, di ‘stiffs‘ come li chiama lui, che sta cercando, senza successo, di dimenticare. García è solo, un po’ vanitoso, immancabilmente sciovinista verso le donne, sboccato e altamente professionale nel suo lavoro. Uccide (di nuovo le sue parole) chiunque gli venga ordinato, senza scrupoli.
Il suo ultimo incarico, riguardo al quale è stato informato dal suo capo, il Colonnello, e da un alto funzionario governativo, è indagare sul tentativo di assassinio del Presidente degli Stati Uniti e fermarlo con qualsiasi mezzo ritenga necessario. Poiché la soffiata è stata trasmessa dal KGB, García si unirà a un operativo russo, Laski, ingannevolmente sofisticato, e a un uomo dell’FBI, Graves, che si occuperà degli interessi statunitensi. E poiché la dritta coinvolge anche una grande quantità di dollari provenienti da Hong Kong, e García è noto per conoscere il quartiere cinese di Città del Messico, in particolare i locali degli oppiofili, è da lì che inizierà l’indagine.
Come è reso chiaro ai lettori fin dalla prima pagina, García e personaggi alla James Bond sono colleghi per quanto riguarda la loro descrizione lavorativa, ma agli antipodi per quanto riguarda il loro modo di operare. García inizia la sua indagine in una squallida cantina di tequila e va in giro per i negozi di Chinatown e nei luoghi abituali degli oppiofili. La sua indagine scatena una spettacolare catena di violenza, con un numero di cadaveri a doppia cifra, per lo più uccisi da lui stesso, mentre la trama diventa sempre più intricata.
Confesso che inizialmente ero incerto se la storia funzionasse davvero: è così esagerata e scorretta, che avevo i miei dubbi. Ma il romanzo funziona, in gran parte grazie alla prosa acuta ed efficace di Bernal, e sono stato alla fine catturato dalla sua acuta miscela di violenza e introspezione, di astuzia animale e intuizioni affilate come rasoi, di personaggi minori anonimi ma protagonisti davvero ben ritratti.
Mentre Bernal aggiunge nuovi strati alla trama, García emerge come un personaggio altrettanto stratificato, con un nucleo ben celato di qualcosa simile all’umanità che, una volta spogliato delle sue ricerche dell’anima più melodrammatiche, è piuttosto affascinante. La sua è una vita priva di glamour, senza supercar, hotel di lusso e belle donne che appaiono in alcune storie di spionaggio. Vive in un appartamento qualunque, da solo, e il suo amico più intimo è un ex avvocato che si ubriaca di tequila ogni giorno. García è solo, ma ha imparato a trovare conforto nel lavoro. Solo un po’, poiché i ricordi degli omicidi sono profondamente radicati in lui – anche se è abbastanza onesto da ammettere che sta ancora meglio delle sue vittime e di coloro che le amavano.
García si getta con gusto nell’indagine, battibeccando con i suoi colleghi stranieri, seguendo il suo istinto e attingendo ai suoi contatti a Chinatown. Le voci sul complotto per assassinare il Presidente degli Stati Uniti possono essere vero o meno, ma c’è chiaramente qualcosa di pericoloso che si sta preparando in città, e García deve evitare due attentanti da parte di nemici che sembrano conoscere in anticipo le sue mosse successive. Alcuni di loro sono messicani, altri cinesi. Uomini enigmatici che nascondono ingenti somme di denaro di dubbia provenienza dietro attività legittime. E non sono solo uomini: una giovane donna, Marta Fong, che lavora per Liu, un proprietario di negozio di Chinatown su cui García sta indagando, gli dice che vuole scappare dal suo capo per il quale è più di una semplice commessa, essendo stata costretta a diventare la sua amante. García, contro il suo istinto, decide di offrirle rifugio e se ne innamora – dando il via a una nuova ricerca dell’anima, e a un po’ di melodramma in più da aggiungere al dramma dell’indagine.
Ancora una volta, però, Bernal batte la nota giusta: Garcia è chiaramente consapevole della contraddizione tra il suo atteggiamento cavalleresco, per usare un eufemismo, verso le donne in generale, e il suo crescente rispetto e affetto per Marta. Cambiando la voce narrativa dalla terza persona alla narrazione in prima persona della spia, Bernal espone le paure, le debolezze e soprattutto il risentimento di García per la sua scelta – forse scelta non è proprio la parola giusta – di carriera.
Gradualmente, Bernal fa capire ai lettori che la propensione di García all’auto-deprecazione non è un’ostentazione melodrammatica, ma qualcosa di più genuino, che viene dal cuore. Un cuore oscuro, ma pur sempre un cuore, che condivide indubbiamente le stesse debolezze e aspirazioni di tutte le altre persone, il cui lavoro quotidiano non è quello di assassinare presunti nemici in nome della sicurezza nazionale.
Un’intuizione rilevante in questi tempi, quando la “sicurezza nazionale” rischia di diventare un’etichetta omnicomprensiva per una varietà di peccati istituzionali. Oltre all’intrattenimento puro di una trama abilmente elaborata, attraverso García, Bernal offre ai lettori uno sguardo sulle tensioni tra chi dà ordini e chi li esegue quando è in gioco la patria. E su come la violenza raccolga sempre una ricompensa funesta e inaccettabile, per tutte le parti coinvolte. Bernal è molto chiaro su questo, anche quando apparentemente si compiace della violenza che è la norma tragica della vita di García. Per questo, “Il complotto mongolo” forse polarizzerà i lettori in termini di apprezzamento, ma in questo libro c’è molto più di quanto sembri in superficie, e io l’ho trovato un thriller d’epoca altamente originale.
