Charles Salzberg (autore di Swann’s Lake of Despair) è l’ospite che intervistiamo oggi su Thriller Books Journal. Godetevi la nostra conversazione.
[D]: Ciao Charles, benvenuto. La nostra prima domanda è molto semplice: chi è Charles Salzberg come persona e come scrittore?
[R]: Ah! Cominciate con la domanda più difficile. Ma in un certo senso, chi sono io come persona e chi sono come scrittore sono aspetti inestricabilmente connessi. La maggior parte delle persone probabilmente elencherebbe un curriculum che riguarda quello che hanno fatto, non chi sono. Invece, elencherò un curriculum di chi penso di essere come persona: gentile, perspicace, disponibile, sensibile, interessante… no, mi correggo: affascinante, informato (in una certa misura) e moderatamente talentuoso. Ma, naturalmente, questa è una visione di parte. Suppongo che se voleste davvero sapere chi sono, dovreste radunare un gruppo di persone che mi conoscono e chiedere a loro. Spero che otterreste più o meno ciò che ho appena scritto, ma non posso giurarci. Scrivere è quello che faccio e, fino a un certo punto, ciò che sono. Quando ho iniziato, mi consideravo uno scrittore “letterario”, sulla scia di Saul Bellow, Philip Roth e Vladimir Nabokov. Ma penso sia pericoloso confrontarsi con chiunque. Certamente tutti questi autori mi hanno influenzato, ma alla fine ho capito che avrei dovuto semplicemente scrivere ciò che mi sentivo di scrivere e vedere dove mi avrebbe portato. E in qualche modo sono finito a scrivere crime. Ma non credo di farlo nel modo consueto. Non scrivo davvero gialli tradizionali, anche se ho scritto di omicidi in un libro come Devil in the Hole. E i miei romanzi della serie di Swann, tranne il primo (Swann’s Last Song), non hanno un singolo omicidio. In realtà c’è pochissima violenza. Sono molto più interessato al comportamento umano: come le persone reagiscono in determinate circostanze, come si relazionano agli altri e a se stesse, come siamo così simili eppure così diversi. Quindi, la risposta breve a entrambe le domande è, per parafrasare Braccio di Ferro: “Sono quel che sono, e scrivo quel che scrivo”.
[D]: Da dove hai preso l’idea per Swann’s Lake of Despair?
[R]: Swann’s Lake of Despair è nato con una telefonata di un’amica, Kaylie Jones, che stava curando una raccolta di storie intitolata Long Island Noir. Mi chiese se avessi una storia breve ambientata a Long Island con un’atmosfera noir. Non l’avevo, ma come scrittore freelance di lungo corso ho imparato a non dire mai di no, quindi ho preso Henry Swann e l’ho collocato a Long Beach, l’unica città di Long Island che conoscevo un po’. Il risultato è stato un racconto chiamato A Star Burns Bright, pubblicato in quell’antologia. La storia sembrava troppo buona per essere “sprecata”, quindi ho pensato di usarla come primo capitolo del terzo libro della serie di Henry Swann. Ho deciso di far lavorare Swann su tre casi contemporaneamente — una sfida per me — quindi ho dovuto inventare altre due idee. Per una, ho attinto dalla vita di una delle mie studentesse, Julia Scully, una donna di 80 anni che aveva lavorato nel mondo della fotografia per la maggior parte della sua vita. Stava lavorando a un memoir su quel periodo (aveva già pubblicato un ottimo libro, Outside Passage, con ampio consenso) e ho visto una grande opportunità per un mistero da far risolvere a Swann. Ho ottenuto il suo permesso, ovviamente, e così Swann finisce per cercare un archivio di fotografie e negativi preziosi andati smarriti. Per la terza storia, ho ideato l’idea di un giovane che va nell’appartamento della fidanzata e scopre che non solo lei non c’è, ma anche tutti i suoi oggetti sono spariti. Quindi, come vedete, le mie idee nascono o dal nulla o da qualcosa che ho sentito e che mi ha colpito per il suo senso di mistero. Ecco perché scrivere crime è così divertente: c’è sempre qualcosa di cui scrivere.
[D]: Puoi riassumerci brevemente la trama?
[R]: Swann viene assunto per trovare un diario perduto che potrebbe (o non potrebbe) gettare luce sulla misteriosa morte di una giovane donna avvenuta negli anni ’30: la vera Starr Faithfull, che cadde, fu spinta o si gettò da uno yacht al largo della costa di Long Beach. Allo stesso tempo, viene ingaggiato per trovare una collezione di fotografie e negativi perduti scattati dal vero Eddie Feingersh, uno spericolato fotogiornalista degli anni ’50; inoltre, viene assunto da un giovane disperato la cui fidanzata sembra essere svanita nel nulla. Questi casi lo porteranno in Florida, Texas e New Jersey alla ricerca di risposte.
[D]: Perché i lettori dovrebbero apprezzare questo libro?
[R]: Spero che le persone amino il libro perché amano Henry Swann. È un investigatore in declino specializzato nel rintracciare persone (skip tracer), che ha fatto squadra con una certa riluttanza con Goldblatt, un avvocato radiato e trasandato che sembra avere una varietà di talenti e contatti. La loro interazione, il loro rapporto di amore-odio, mi offre l’opportunità di iniettare un po’ di umorismo nella serie. Swann è un cinico, ma un cinico istruito: cita poesie e prosa quando l’occasione lo richiede. È anche molto bravo a scovare persone e a trovare il proprio posto in mondi a cui è poco abituato: in Swann’s Last Song era il mondo delle antichità rubate; in Swann Dives In era il mondo dei libri rari; in Swann’s Lake of Despair è il mondo della fotografia da collezione. Spero che non ci sia nulla di difficile da digerire in nessuno dei miei libri. Faccio ricerche e cerco di far combaciare tutto, e siccome i misteri sono davvero piuttosto comuni — nessuno viene mai assassinato nei miei libri — penso che gli scenari siano familiari a tutti noi. Del resto, chi non ha mai avuto il cuore spezzato? Chi non ha mai desiderato cercare un tesoro prezioso?
[D]: Come è cambiato il personaggio di Henry Swann dalla sua prima apparizione in Swann’s Last Song?
[R]: Swann’s Last Song era stato concepito come un libro unico. Non avevo l’intenzione di scrivere un altro romanzo con Swann, ma con mia sorpresa è stato nominato per un Shamus Award come miglior primo romanzo con investigatore privato. Ho perso, e mi sono così arrabbiato che ho deciso di continuare a scrivere finché non avessi vinto qualcosa o finché non avessi esaurito i titoli accattivanti per Swann (ci sono quasi). Quindi, se volete che mi fermi, fareste meglio a darmi qualche maledetto premio! Se non altro, Swann è diventato ancora più disincantato, sarcastico e cinico, ma penso (e spero) che questo lo renda più divertente e forse anche più “relazionabile” per chi condivide quel disincanto. Come la maggior parte di noi, sta cercando un senso nella sua vita, un senso che sembra sfuggirgli. Ma in ogni libro invecchia un po’, il che significa che o diventa un po’ più saggio o realizza quanto davvero non capisca nulla.
[D]: Stai già lavorando a un nuovo libro?
[R]: Sì. Sto lavorando al quarto libro della serie. Si chiama Swann’s Way Out e inizia con Swann che attraversa qualcosa di simile a una crisi di mezza età. Suona familiare a qualcuno là fuori?
[D]: Qual è la tua opinione su ebook e libri tradizionali?
[R]: Amo i libri tradizionali e spero che non scompaiano mai, ma penso anche che gli ebook abbiano il loro posto. Rendono i libri disponibili a persone che non possono permettersi di spendere venti o venticinque dollari per un libro rilegato, o quindici/venti dollari per un tascabile. Consentono anche di portare con sé una biblioteca intera ovunque si vada, senza l’ingombro della carta.