Uno sconosciuto nella mia tomba – Margaret Millar
“Uno sconosciuto nella mia tomba” è un brillante romanzo dell’autrice statunitense Margaret Millar. Un’opera che, pur saldamente radicata nel genere crime/thriller, è anche un pezzo di scrittura meditato, coinvolgente e diabolico.
Millar ha un occhio infallibile per le sfumature di personalità che rendono i personaggi intensamente vivi, i suoi dialoghi sono affilati come rasoi e non ha paura di affrontare tematiche che sono estremamente pertinenti nella società americana contemporanea, come il razzismo e la politica di genere, e che presumibilmente erano ancora più difficili da affrontare al momento della pubblicazione originale del romanzo nel 1960.
Per tutte queste virtù, “A Stranger in My Grave” si distingue come uno dei migliori romanzi gialli che ho letto e recensito finora quest’anno, per la sua trama intricata e meravigliosamente nascosta. Millar assembla la storia non tanto come una serie di strati, ciascuno svelato per permettere ai lettori di intravedere un inaspettato colpo di scena nella trama, ma come una vera e propria impresa di illusione ottica narrativa.
Gioca con la percezione che i lettori hanno dei personaggi e della trama ricostruendo continuamente l’angolazione della storia. Ogni situazione assume una forma del tutto diversa man mano che il punto di vista cambia, e i tratti della personalità di un personaggio vengono rivelati come una serie di gradazioni sottili. Il risultato finale di questo gioco d’autore è che il romanzo è pieno di sorprese fino all’ultima sorprendente riga di testo.
Ancora più astutamente, Millar realizza le sue illusioni ottiche lavorando con un gran numero di personaggi, la maggior parte dei quali sono schizzati in modo abilissimo e nitido. Ha un talento per ciò che non è scontato e colpisce la nota giusta con ciascuno dei personaggi principali di questa storia avvincente.
Cominciando con Daisy Harker, una casalinga trentenne che sembra improvvisamente intenzionata a turbare il tranquillo equilibrio della vita che sta godendo nella fittizia San Felice, California (modellata su Santa Barbara, casa di Millar e di suo marito Ken, meglio noto con il suo pseudonimo di scrittore di gialli Ross MacDonald). Daisy vive con il suo ricco e premuroso marito, Jim, la sua amorevole ma invadente madre, Ada Fielding, e il suo devoto cane Prince. Ma è ossessionata da un incubo ricorrente in cui scopre, nel cimitero locale, una tomba con il suo proprio nome e data di nascita, con la data di morte risalente a quattro anni prima, al 2 dicembre 1955.
Contro il parere di Jim e di Ada, Daisy decide di scoprire cosa, se mai qualcosa, le sia successo nella data della sua morte onirica. Ma qualcuno può davvero ricordare esattamente cosa sia successo in un giorno della propria vita quattro anni prima? Come scopre Daisy, è più facile a dirsi che a farsi, e fatica a ricordare e ricostruire, diventando sempre più paranoica su ciò che potrebbe esserle accaduto in quel 2 dicembre 1955.
Questa forse non è la premessa più forte in un romanzo giallo, ma Millar presto costruisce un’atmosfera inquietante intorno ad essa: la tomba che Daisy ricorda così chiaramente nel suo sogno esiste davvero nel cimitero di San Felice, quella di Carlos Camilla, morto (un suicidio come apprendiamo in seguito) esattamente il 2 dicembre 1955. E mentre Jim, Ada e il legale di Jim, Adam Burnett, cercano tutti di distogliere Daisy dalla sua ricerca di scoprire cosa è successo quel giorno, suo padre Stan Fielding si presenta a casa, intorbidendo le acque con la sua presenza imponente.
Stan è un alcolista, un uomo con il dono della parlantina che non riesce a tenersi nessuna confidenza a lungo, e ha vagato senza sosta per tutti gli Stati Uniti. È scomparso dalla vita di Daisy e Ada quindici anni prima, e si mette in contatto con sua figlia solo per chiedere un “prestito” di denaro. Come fa ora, solo che è molto vicino, vivendo a Los Angeles e avendo urgente bisogno di essere tirato fuori da una condanna al carcere dopo una lite da ubriaco con un uomo la cui moglie Stan stava forse flirtando.
La donna in questione, una giovane donna messicana malridotta di nome Nita, si rivela essere Juanita Garcia, madre di sei figli e conosciuta sia da Daisy che, scopriamo presto, da Jim. Daisy ascolta la supplica di Stan per un aiuto finanziario e si presenta all’ufficio per la cauziona con il denaro richiesto. Non troverà suo padre lì – decide di darsi alla fuga prima che lei arrivi – ma inizia una conoscenza tentennante con Stevens Pinata, un giovane con un passato travagliato che è determinato a fare successo con la sua agenzia da detective. Delusa, aggrappandosi agli specchi, Daisy ingaggia Pinata come investigatore privato, per scoprire cosa sia successo, a lei e al defunto Carlos Camilla, nel fatidico 2 dicembre 1955.
A questo punto siamo solo a meno di un terzo del romanzo. Un cadavere è emerso, la morte di Camilla è stata considerata un suicidio ma su basi sospettosamente fragili, e Millar ha pazientemente filato una rete di collegamenti genuini o presunti tra i suoi numerosi personaggi ed eventi, sostenendo la trama anche in assenza di elementi di narrativa crime come un’indagine di polizia o un detective principale. Funziona, e io sono stato davvero catturato fino all’ultima pagina.
Nel frattempo, Millar offre ai suoi lettori molto più di un semplice giallo. Non esita a costruire personaggi con vite travagliate, che soffrono tanto per circostanze familiari (Daisy è stata abbandonata dal padre ubriacone, Pinata è un orfano) quanto per pregiudizi sociali (Millar non si tira indietro nel descrivere un ritratto velenoso dei pregiudizi che all’epoca dividevano la California tra anglosassoni e messicani, o il modo in cui le donne erano trattate in quello che era ancora un mondo maschilista) e per problemi causati da loro stessi (come l’atteggiamento casuale di Nita verso la maternità o l’alcolismo di Stan). Tutti questi aspetti Millar li tratta con un tocco leggero quanto penetrante, con una prosa incisiva e intuizioni precise. E benché la parte centrale del romanzo, in cui Nita e Stan sono più presenti mentre Daisy sembra essere messa in secondo piano, inizialmente mi sia sembrata un po’ sfocata, la deviazione si rivela alla fine soddisfacente. Millar dà vita ai personaggi con gusto, e tutto arriva a compimento nella terza parte, dove i vari fili della narrazione convergono verso un brillante epilogo.
“Uno sconosciuto nella mia tomba” è un romanzo estremamente interessante, che trova un ingegnoso equilibrio tra narrativa investigativa e un tipo di narrativa più sfumata, piena di intuizioni su persone e società che presumo fossero molto rilevanti nel 1960, e sono certamente ancora rilevanti oggi.
Altri casi da indagare
Vero – Franco Forte
Qualche anno fa, un influencer svedese propose ai suoi follower un singolare sondaggio avente come tema l’Impero Romano. Lo scopo era di stabilire la frequenza con cui gli uomini pensano al periodo di massima espansione di Roma. La traduzione in inglese del progetto ha permesso di farlo diventare virale sui social. [...]
LeggiDue colpi in uno – Ed McBain
Dopo una manciata di thriller moderni avverto sempre la necessità di tornare al classico. È come il richiamo della foresta per Buck, una sorta di urgenza che viene da lontano. Il Barman, dietro l'aspetto severo nasconde un cuore d'oro, e mi ha girato da recensire "Due colpi in uno", una pietra miliare tra la vasta [...]
LeggiA rischio – Patricia Cornwell
Ho iniziato a leggere questo romanzo di Patricia Cornwell alle tre del pomeriggio di un piovoso giorno di ferie, e alle dieci di sera l'ho terminato. "A Rischio", uscito a gennaio 2025 nella collana dei classici de Il giallo Mondadori, è un volumetto di 160 pagine, che va giù come un bicchiere d'acqua fresca in una [...]
LeggiLago Santo – Valerio Varesi
A infoltire le fila dello smisurato panorama letterario di detective polizieschi, protagonisti seriali di episodi, vi è il Commissario Franco Soneri, nato dalla penna dello scrittore torinese Valerio Varesi e che grazie a questa recensione ho avuto il piacere di conoscere. Il Lago Santo del titolo è un suggestivo [...]
LeggiTaglio letale – Patricia Cornwell
Se sentivate la mancava di un thriller di ambientazione natalizia, ringraziate Patricia Cornwell per aver posizionato la ventinovesima avventura di Kay Scarpetta dal titolo “Taglio letale” [...]
LeggiQuesto è il diario di Giulia – Carlo Lucarelli
Oggi al Thriller Café recensiamo "Questo è il diario di Giulia" (Mondadori, 2025), scritto da Carlo Lucarelli, Pier Mauro Tamburini e Fabrizio Luisi.Uno scrittore e due sceneggiatori per un giallo [...]
Leggi
