Tommy Bruce è un uomo alla deriva, che vive quasi per inerzia. Dopo avere perso prima il fratello, poi la madre e infine il padre, si ritrova solo a gestire un piccolo hotel nelle Highlands scozzesi, senza passione né vero impegno. Beve troppo e troppo presto, e gli affari non vanno affatto bene. Quando Fiona, una donna più giovane ed energica, irrompe nel suo hotel e nella sua vita, tutto cambia: ma Tommy sa che Fiona è al di fuori della sua portata, e prima o poi il passato della ragazza bussa alla porta.
James Yorkston, musicista scozzese al suo esordio nel crime fiction, firma con “Tommy the Bruce” un noir che fa della sua Scozia rurale un personaggio a tutti gli effetti.
Pubblicato da Oldcastle Books nel gennaio 2025 e arrivato in Italia con Jimenez nel marzo 2026 (traduzione di Chiara Tambone), il romanzo non usa le Highlands come sfondo decorativo, ma come una presenza costante, pesante, quasi opprimente.
L’albergo fatiscente del Perthshire dove si consuma la storia non è una semplice location: è un’estensione del protagonista, con la sua umidità, il degrado, i topi, le stanze abbandonate e quell’odore di chiuso che comunica resa più di mille parole. La nebbia sulle colline, l’isolamento geografico, il paesaggio che amplifica ogni piccolo fallimento – tutto contribuisce a creare un’atmosfera autentica, sporca, priva di romanticismo . Yorkston scrive con un orecchio finissimo per il parlato scozzese, che purtroppo si perde inevitabilmente nella traduzione ma che si avverte nella musicalità sottintesa del testo, che non è folklore ma strumento narrativo, per radicare la storia in un territorio preciso, aspro, lontano dalle cartoline turistiche.
Tommy Bruce non chiede e non ispira simpatia. Trentottenne alcolizzato, sovrappeso, passivo, gestisce un hotel ereditato più per inerzia che per volontà, è un anti-eroe con poco e nulla in comune con il suo omonimo storico, Robert the Bruce.
La voce in prima persona di Tommy è ciò che tiene in piedi il romanzo: goffa, ironica, piena di autoinganno e di una tenerezza malriposta. Yorkston non lo trasforma mai in un antieroe magnetico, lo lascia frustante, irritante, persino esasperante. Ma proprio questa franchezza narrativa lo rende credibile: Tommy è un uomo che spera male e tardi, che resiste senza averne gli strumenti, che si aggrappa a una felicità posticcia perché non ha altro.
La tensione non esplode, si insinua. Quando il passato di Fiona si manifesta attraverso il suo ex appena uscito di galera, l’equilibrio fragile si incrina. L’ex di Fiona, Simon, non è un cattivo da manuale: è una presenza tossica che occupa progressivamente tutto lo spazio, prima l’albergo, poi la relazione, poi la volontà di Tommy. Il romanzo lavora sull’umiliazione più che sull’azione, sulla paura psicologica più che sugli inseguimenti. La suspense nasce meno da ciò che farà il cattivo e più da quanto ancora Tommy accetterà di subire.
Non è un crime ad alto tasso di colpi di scena. Chi cerca ritmo serrato e rivelazioni continue potrebbe trovarlo lento. Ma la lentezza qui è parte del ritratto: il libro funziona come studio di inerzia, come racconto di un uomo che prova a difendere qualcosa di suo quando è già troppo tardi per farlo bene.
La scrittura è aspra ma inaspettatamente musicale e trasforma dettagli minimi – una marmellata, un panno sporco, l’odore di chiuso – in segni di una vita che si sgretola. Il tono oscilla tra grottesco e malinconico, tra noir claustrofobico e anti-racconto di formazione. Quando resta incollato alla coscienza esitante di Tommy, il romanzo ritrova misura e tensione vera.
I limiti casomai sono in alcuni personaggi secondari troppo bidimensionali e cliché, certe scene si allungano senza aggiungere molto. Ma la forza del libro sta altrove: nel non abbellire il fallimento, nel non trasformare Tommy in un uomo migliore per comodità narrativa, nell’accompagnarlo fino al punto in cui anche la passività diventa una scelta.
“Tommy the Bruce” lascia un segno silenzioso, ostinato, come il whisky che Tommy beve per non sentire. E la Scozia di Yorkston – fredda, umida, chiusa – è il palcoscenico perfetto per questo dolore trattenuto.
Altri casi da indagare
Come la rosa – Gabriella Genisi
Si intitola "Come la rosa", l'ultima pubblicazione di Gabriella Genisi, uscita per "Le narrative" di Rizzoli a fine maggio scorso. Si è parlato poco di questo libricino, forse perché non fa parte delle "solite" – pure amatissime – serie dell'autrice, forse perché non è un libro folgorante: si legge in poche ore, sono [...]
Leggi
Il caso del lituano – Alicia Giménez-Bartlett
"Il caso del lituano" è un libriccino di poco più di un centinaio di pagine, pubblicato nel 2005 da Sellerio che, a distanza di meno di vent'anni, è giunto alla sua ventiseiesima edizione. Un caso [...]
Leggi
Il rogo dell’angelo – Salvo Toscano
Sono passati ventuno anni da quando, nel 2005, è uscito "Ultimo appello", primo romanzo di Salvo Toscano con i fratelli Corsaro come protagonisti. Da allora tanta strada hanno fatto questi [...]
Leggi
I sette assassini di Reiko Miori – Mikihiko Renjō
Basterebbe guardare con attenzione la copertina di questo libro per dedurne alcune caratteristiche d'impatto che già anticipano la forza e l'originalità del romanzo. Lo sfondo è di un giallo livido, [...]
Leggi
1989 – Val McDermid
Val McDermid ha un passato da giornalista di scarsa fortuna, ma la fama l'ha raggiunta come scrittrice di gialli, ottenendo il successo nel 1987. Con "1989", ci porta nel passato, nel 1989 appunto, sulle strade di allora, per vedere quando e come ricordiamo gli eventi che sono protagonisti nel libro. Un viaggio [...]
Leggi
La ragazza alla pari – Sidonie Bonnec
La recensione di oggi al Thriller Café è per "La ragazza alla pari" di Sidonie Bonnec, edito da Neri Pozza e tradotto da Maddalena Togliani. Emmylou e Morgane sognano una vita diversa, lontano da [...]
Leggi
Nido vuoto – Alicia Gimenez-Bartlett
Pubblicato contestualmente in Italia e Spagna nel 2007, "Nido vuoto" è il settimo romanzo della serie Petra Delicado, apparso dopo l'avventura letteraria nel racconto che aveva impegnato l'autrice [...]
Leggi
Lucky Supreme – Jeff Johnson
C’è un momento, nella vita di chi frequenta i locali giusti, in cui si ha voglia di un drink forte, sporco, servito in un bicchiere sbeccato, tra le pareti di un locale che puzza di pioggia, alcol scadente e inchiostro fresco. E quindi oggi vi parlo di "Lucky Supreme" di Jeff Johnson (timeCrime), primo capitolo della [...]
Leggi