Il segreto di Virginia – Margaret Millar
Nella narrativa poliziesca, così come in tutti gli altri generi, il segno di un vero classico è la capacità di un romanzo di trascendere il tempo e attraversare confini geografici. “Il segreto di Virginia” dell’autrice statunitense Margaret Millar, pubblicato per la prima volta nel 1952, è proprio un classico del genere.
Il libro è ambientato in una piccola città del Michigan, Arbana, ma gli eventi potrebbero svolgersi altrettanto facilmente nella periferia inglese o anche nelle parti residenziali più tranquille di una grande città europea come Parigi. Non è una storia di crimini avvincenti che fanno notizia, né presenta un detective impavido, un potente dipartimento di polizia o criminali esperti/criminalità organizzata. È una storia su persone normali, i cui trionfi e tragedie personali sono oggetto di esame preciso ma compassionevole da parte di Millar, con un tocco letterario che è sia incredibilmente affilato che abbastanza leggero da lasciar filtrare un occasionale velo di di umorismo sarcastico.
In una gelida notte di dicembre, Virginia Barkeley, una giovane rispettabile e moglie di un medico di Arbana, viene trovata a vagare per le strade, terribilmente ubriaca, con i vestiti intrisi di sangue. Non ci vuole molto perché lo sceriffo della contea e i suoi uomini la colleghino all’omicidio violento di Claude Margolis, un uomo d’affari locale il cui interesse per le donne non gli ha impedito di avere una moglie e dei figli, trovato accoltellato a morte la stessa notte.
Il sangue sui vestiti di Virginia è effettivamente quello di Claude, e mentre Virginia ammette di aver passato parte della serata con lui, presumibilmente bevendo e ballando, si rifiuta di dare ulteriori spiegazioni o di dire altro. Lo sceriffo non ha altra scelta che arrestarla, e questo spinge la signora Hamilton, la madre di Virginia, a venire in soccorso della figlia dalla California, dove vive come una vedova ricca e rispettata.
Un avvocato locale, Eric Meecham, un professionista solitario, coscienzioso ma cinico nei suoi primi trent’anni, viene incaricato di assistere Virginia – ma la signora Hamilton non gradisce Meecham a prima vista, rendendo ancor più difficile il suo lavoro di avvocato, tra una sospetta di omicidio estremamente reticente e la sua madre autoritaria.
Mentre Meecham cerca di capire la posizione di Virginia, entra in scena Duane Loftus, un giovane impacciato che Meecham vede per la prima volta aggirarsi fuori dalla casa dei Barkeley. Meecham sfida Loftus, che gli chiede di chiamare la polizia, e stancamente procede a confessare di aver ucciso Claude Margolis. Il racconto di Loftus è abbastanza convincente, e lo sceriffo non ha altra scelta che trattenerlo, e liberare Virginia.
Questo è praticamente tutto quello che posso rivelare sulla trama senza rovinarla troppo – e Millar tesse una trama così intelligente che sarebbe un crimine capitale farlo. Quello che posso cercare di fare è dare un’idea della moda acuta e intrigante in cui Millar costruisce i suoi personaggi.
Sì, c’è un corpo nel primo capitolo, c’è un’indagine e uno, in realtà due sospetti di omicidio compaiono in rapida successione, come in qualsiasi romanzo poliziesco che si rispetti. Ma ciò che porta questo giallo a un altro livello è l’abilità di Millar nel dare vita ai suoi personaggi: sono persone ordinarie in una città di provincia americana di oltre 60 anni fa, eppure sono profondamente vive sulla pagina, grazie alle osservazioni affilate di Millar sulle loro vite e intuizioni sulle loro aspirazioni. E soprattutto, grazie all’eccezionale orecchio di Millar per i dialoghi. Sebbene la storia sia ambientata molti anni fa, i dialoghi sono così incisivi e suonano così veri da trasportare il lettore proprio al centro degli eventi, creando personaggi – persone – che sono veramente intriganti.
Virginia non è solo un bel viso, e c’è qualcosa di non detto tra lei e sua madre, che a sua volta è un personaggio più stratificato rispetto alla madre ricca e prepotente che vediamo inizialmente. Meecham non può essere liquidato solo come l’archetipo dell’avvocato di provincia cinico, c’è un’integrità e una tenacia in lui che appartengono a un uomo con orizzonti molto più ampi nella vita. E Loftus, che presto impariamo essere malato di leucemia, è una creazione straordinaria, un giovane sfortunato e tormentato con un passato travagliato. Tragicamente, non ha futuro, ma il suo passato sarà la chiave per gli straordinari eventi che si verificano ad Arbana.
Ci sono altri personaggi chiave nella storia, dalla signora Hearst, la tenace ma compassionevole padrona di casa di Loftus, alla madre alcolizzata e folle di Loftus, a Alice, una giovane donna venuta ad Arbana per aiutare la signora Hamilton, al marito medico di Virginia Barkeley. Tutti loro giocano un ruolo negli eventi, come tessere di un mosaico che Millar mescola e rifa a suo piacimento, facendo emergere un nuovo quadro ogni volta che una nuova tessera viene posta al suo posto.
Un quadro che cambia continuamente, poiché tutto ciò che comprendiamo della trama è soggetto a svanire in un istante, ogni volta che Millar sposta sottilmente la prospettiva narrativa, aprendo possibilità inaspettate, e mantenendo i suoi assi nella manica fino alla fine. A suo credito, è sempre in completo controllo della storia, e anche secondo gli standard contemporanei il ritmo raramente cala. Penso che “Il segreto di Virginia” sia una grande lettura poliziesca e un romanzo affascinante, e spero di leggere presto altri romanzi di Millar.
Altri casi da indagare
Sotto pressione – David Baldacci
Di David Baldacci al Thriller Café abbiamo recensito numerosi romanzi pubblicati negli ultimi anni da TimeCrime; oggi recuperiamo invece uno dei suoi lavori più datati: "Sotto pressione", un thriller [...]
LeggiA rischio – Patricia Cornwell
Ho iniziato a leggere questo romanzo di Patricia Cornwell alle tre del pomeriggio di un piovoso giorno di ferie, e alle dieci di sera l'ho terminato. "A Rischio", uscito a gennaio 2025 nella collana dei classici de Il giallo Mondadori, è un volumetto di 160 pagine, che va giù come un bicchiere d'acqua fresca in una [...]
LeggiDue colpi in uno – Ed McBain
Dopo una manciata di thriller moderni avverto sempre la necessità di tornare al classico. È come il richiamo della foresta per Buck, una sorta di urgenza che viene da lontano. Il Barman, dietro l'aspetto severo nasconde un cuore d'oro, e mi ha girato da recensire "Due colpi in uno", una pietra miliare tra la vasta [...]
LeggiStrani frutti – Loriano Macchiavelli
Nello scorso mese di ottobre è uscito per i tipi della Mondadori "Strani frutti – Sarti Antonio nel tempo dell’indifferenza" di Loriano Macchiavelli che ha nella copertina un enorme riccio [...]
LeggiQuesto è il diario di Giulia – Carlo Lucarelli
Oggi al Thriller Café recensiamo "Questo è il diario di Giulia" (Mondadori, 2025), scritto da Carlo Lucarelli, Pier Mauro Tamburini e Fabrizio Luisi.Uno scrittore e due sceneggiatori per un giallo [...]
LeggiUno sconosciuto nella mia tomba – Margaret Millar
"Uno sconosciuto nella mia tomba" è un brillante romanzo dell'autrice statunitense Margaret Millar. Un'opera che, pur saldamente radicata nel genere crime/thriller, è anche un pezzo di scrittura [...]
Leggi
