Febbre alta – Andrea Cotti
Al bancone del Thriller Cafè arrivano sempre due richieste: un consiglio di lettura e “qualcosa che scaldi”. Con Febbre alta di Andrea Cotti (Piemme) non ho dubbi: verso un amaro bollente e appoggio accanto un termometro. Perché in queste pagine la temperatura sale in fretta, ma non è solo il corpo a bruciare: sono le coscienze, i segreti, le bugie che fanno sudare freddo.
Cotti firma un noir compatto, 240 pagine, ambientato tra Bologna e San Giovanni in Persiceto, con due figure che s’incrociano come scie nel caldo di luglio. Santino Fiore, quasi sessantenne, cuore malmesso e un passato professionale che non ha mai osato raccontare a casa, ha quattro giorni per chiudere i conti con l’ultimo incarico. Vittoria Melis, trentun anni e una febbre che non molla, è una poliziotta testarda: la promozione appena ricevuta non basta a farle lasciare la scrivania, anche con il termometro alto. Li vediamo convergere nella Bassa emiliana, dove dietro facciate gialle e perfette si muovono droga, mafia e vecchi debiti: un filo teso lega due persone agli antipodi, più simili di quanto immaginino. È un intreccio da countdown in cui tutto si nasconde nei dettagli, nei silenzi, nelle scelte intime.
Accanto a loro, il romanzo fa lampeggiare altre due vite che contano: Davide Sarno, malato terminale che tenta un ultimo gesto di verità, e Cristiano Doni, furibondo con il mondo, figlio di omissioni e di indifferenze, destinato a esplodere nel posto sbagliato. Le loro traiettorie sono forze d’urto che deviano il percorso principale e rivelano l’ossatura morale della storia.
La struttura è quella di un noir corale messo a ritmo da capitoli brevi e frasi asciutte, con salti temporali che non spiazzano, anzi, accendono il motore dell’attesa. L’esperienza da sceneggiatore di Cotti si sente nel montaggio: le scene entrano a fuoco subito, i dialoghi non hanno scorie, l’inquadratura trova sempre un dettaglio che incrina l’immagine pulita della provincia. Si legge di “corsa”, ma non è una corsa cieca: è una staffetta di sguardi e di scelte, dove ogni passaggio di testimone aggiunge peso al successivo.
La febbre è il titolo, certo, ma soprattutto è l’atmosfera etica del libro. Quasi tutti, qui, hanno qualcosa che brucia: un miocardio stanco, un’infezione, un dente che pulsa, una colpa che non si sgonfia. L’infermità fisica diventa specchio dell’infermità sociale: i personaggi tremano perché il corpo cede, ma tremano anche perché l’ambiente economico, criminale, familiare li mette in incubazione permanente. E quando la temperatura sale le maschere si sciolgono.
Le facciate solari della provincia emiliana, raccontate con occhio da cronista, fanno da controluce: è un territorio che nella finzione letteraria esibisce consorzi opachi e poteri di prossimità, con una criminalità organizzata che non arriva come un’onda esotica ma si sedimenta tra negozi, piazze, capannoni.
C’è poi un filo teorico che tiene insieme tutto: l’invisibilità. Cotti lo lascia filtrare in righe che restano in testa: «nessuno vede quello che ha sotto gli occhi». È il paradigma del romanzo: le vite parallele, le doppie identità, i fatti “normali” che nascondono l’anomalia. L’invisibilità protegge e, insieme, sacrifica: è il mantello del professionista che non esiste e la condanna dell’uomo che non ha più un volto.
Santino è costruito con la calma di chi conta i battiti: un killer stanco, che ha imparato a risparmiare parole e colpi, e adesso deve risparmiare anche tempo. Non cerca un’assoluzione: cerca un punto di posa. Vittoria è il suo contrappeso: ideale e febbrile, la febbre le scortica la pelle e le toglie filtri, le fa fare quello che molti rinviano. Leggerli insieme è assistere a un doppio contrappunto: cinismo ed etica, mestiere e vocazione, finta sanità e malattia dichiarata. La Bassa fa da moltiplicatore: Bologna offre i portici, Persiceto la piazza e gli interstizi, il luogo dove tutti sanno e nessuno parla.
Davide e Cristiano, su un asse opposto, danno al libro la sua gravità specifica. Il primo interroga la redenzione quando è troppo tardi, il secondo mette in scena il costo sociale della rimozione: educare tardi è come abbassare la febbre senza curare l’infezione, l’apparenza migliora ma la malattia resta. È in queste storie satellite che Cotti mostra la sua mano migliore: empatia senza indulgenza, sguardo pietoso e feroce insieme.
Mi è piaciuto perché è un noir di provincia che non cerca l’effetto speciale: lavora di pressione lenta, come una pentola lasciata sul fuoco a sobbollire. Perché la scrittura è misurata e cinematografica al tempo stesso; perché il tempo breve della trama (quattro giorni) produce una nitidezza rara: ogni personaggio entra in scena con un bisogno preciso e lo persegue fino all’ultima pagina. Perché la febbre è la diagnosi di un Paese che non sta bene, e che proprio per questo continua a funzionare a temperatura anomala, fino a quando qualcuno non decide di fermarsi e guardare.
In fondo, Febbre alta ti lascia addosso quel calore che senti quando esci nella notte dopo un locale affollato: l’aria è più fresca, sì, ma il corpo trattiene ancora il battito. E allora ordini un ultimo sorso – qualcosa che bruci e pulisca – e ti prometti che domani, a febbre scesa, tornerai a rileggerne due pagine. Perché certe storie non si spengono con un bicchiere d’acqua.
Altri articoli che potrebbero piacerti
L’ultimo vagone – Andrea Mara
Due bambine salgono su un treno della metropolitana. Solo una ne scende.Un attimo. Un click. Le porte si chiudono. E la vita si spezza. Benvenuti a Thriller Café, dove oggi serviamo un doppio [...]
LeggiIl profumo del male – Katniss Hsiao
“Ho cercato di creare una letteratura riflessiva, tanto brutale quanto delicata, sotto le vesti di un thriller”, scrive nella postfazione la scrittrice taiwainese Kattnis Hsiao, che con il suo [...]
LeggiRagione, omicidi e sentimento – Jessica Bull
Romanzo d’esordio di Jessica Bull, "Ragione, omicidi e sentimento" è un giallo storico ambientato in piena epoca Regency, quando le prospettive per una fanciulla erano limitate a trovare quando prima [...]
LeggiCerta gente non dimentica – Alessandra Acciai
Dopo “Assenza da giustificare”, l’ispettore della polizia romana, Alina Mari, ritorna con una nuova indagine in “Certa gente non dimentica”. Il personaggio creato da Alessandra Acciai è una giovane [...]
LeggiSangue marcio – Antonio Manzini
A vent’anni esatti dalla pubblicazione di “Sangue marcio” di Antonio Manzini (Fazi 2005), PIEMME ripubblica questo romanzo crudissimo, divenuto negli anni irreperibile, del quale gli appassionati dell’autore saranno ghiotti. Conosciamo i fratelli Pietro e Massimo Sini in continui salti temporali da oggi agli anni [...]
Leggi
