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Questo libro è per Karen





Sei quel che fai.
VECCHIO PROVERBIO

Scommettessi sull’umanità,
non vincerei mai un accidente.

CHARLES BUKOWSKI





1

A bordo della macchina di Leonard, lungo il marcia-
piede e sotto un lampione fracassato, stavamo guardan-
do una casa a circa un isolato di distanza. La strada era
buia, la casa era buia e la casa vicina era altrettanto buia,
mentre alle spalle di tutta quella roba c’era un campo da
baseball abbandonato, con l’erba alta e bruciata dal sole
estivo, ormai secca da un paio di mesi ma ancora intatta,
i festoni ricurvi come lame di spada piegate all’estremità.
Un vento autunnale e pungente spingeva tutt’attorno le
foglie secche, e l’aria fresca entrava con effetto piacevole
dai finestrini abbassati. Anche dietro il campo da baseball
c’era un gran buio.

Tutta quella zona non era certo il luogo più indicato
per il cazzeggio. Si rischiava di farsi ritrovare al mattino
dentro un fosso con la gola tagliata, le tasche vuote e trac-
ce di sperma – o, al limite, qualcosa di appuntito – dritte
su per il culo. Il tipico posto in cui anche i topi sono di pro-
prietà delle gang.

Fatto sta che eravamo lì. Vittime sacrificali del destino.
«Mi sembra d’essere uno spaccagambe a noleggio»

dissi.
«Perché, cos’altro sei?» rispose Leonard.
«Che situazione del cazzo.»
«Ha menato una vecchia, Hap. L’ha ripulita ben bene.
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Sarà anche una situazione del cazzo, ma di quelle con
tanto di cappello e cravatta.»

«Cappello e cravatta?»
«È un modo di dire.»
«Ma dai.»
«Va bene, me lo sono inventato io.»
«Ecco, bravo.»
«Il fatto è che gli sbirri non hanno mosso un dito.»
«Ma se l’hanno fermato per interrogarlo.»
«Mica cazzi» disse Leonard. «Solo che era la parola

della signora Johnson contro la sua, e difatti adesso è li-
bero come un fringuello e se la dorme della grossa in
quella casa assieme al suo amichetto, con tutti i soldi del-
la vecchia.»

«Però l’amichetto non l’ha menata» dissi.
«Sì, va be’, ma almeno impara a non frequentare la

gente sbagliata.»
«Perché, io con te cosa faccio?»
«Ma io sono pieno di fascino» disse Leonard, scroc-

chiandosi le nocche. «Pronto?»
«Non sono mica sicuro» risposi.
«E che c’è da pensare? Ormai ’sto lavoro l’abbiamo

preso.»
«Ai soldi, intanto. Venticinque dollari, da dividere in

due. Tutto qui? Sul serio?»
«Da quand’è che stai dietro ai soldi?»
«Da quando la mia parte è dodici e cinquanta.»
«Ci ripaghiamo quelle mazze da baseball del cazzo»

disse lui.
«Ah, poco ma sicuro. E magari, a festa finita, ci avanza

anche mezzo dollaro.»
«Di che ti lamenti, allora? Tanto di guadagnato.»
«Rischiamo di ritrovarci in galera, tanto per dire. Io, te,

Marvin e la signora Johnson, tutti e quattro seduti su una
branda a sferruzzare maglioni con la scritta FESSO sul da-
vanti.»

Leonard sospirò, lasciandosi andare contro il sedile col

12



tipico tono del padre che intende spiegare al figlio perché
i brutti voti a scuola ti fanno andare poco lontano nella vi-
ta. «’Sto coglione non aprirà bocca. Deve mantenere una
reputazione da duro, lui. Secondo te vuole far sapere in
giro che è stato colto di sorpresa e preso a botte da un
biancuzzo spompato e da un bellissimo megafrocio ar-
mati di mazze da baseball?»

«Reputazione? Ha menato una vecchia, che razza di
reputazione è?»

«Magari ’sta parte non la fa sapere. Dice soltanto che è
un pezzo grosso di qualche gang eccetera. Magari si cre-
de una leggenda. E noi siamo qui solo per recuperare i
quattrini della signora Johnson.»

«Cioè dovremmo conciare per le feste qualcuno per la
modica somma di ottantotto dollari?»

«E spiccioli.»
«Già, Leonard, vediamo di non scordarcelo. Più qua-

rantacinque cent.»
«Quarantasei. ’Ste cose contano, se devi sfangartela so-

lo con la pensione. E poi guarda che a noi ce ne vengono
in tasca venticinque, più la parte che va a Marvin.»

«Lo sai anche tu che lui non vuole un centesimo, e noi
pure, e che questo mica è un lavoro vero e proprio. Stia-
mo solo facendo un piacere a qualcuno, tutti quanti. Mar-
vin alla vecchia, e noi a lui.»

«Sì, va be’, comunque possiamo sempre far finta» dis-
se Leonard. «Almeno ci si diverte. Non ti è mai capitato?»

Gli rifilai un’occhiataccia. «E mentre noi giochiamo a far
finta, in quella casa magari c’è gente che fa sul serio. E io
sono stufo di menare le mani e di buscarne a mia volta.»

«D’accordo, allora. Le meno io. Tu non spacchi nulla,
né i mobili né le ossa di quel tipo. Ci limitiamo a fargli sa-
pere che non ci piace come s’è comportato, e io lo randel-
lo sulle parti molli.»

«Fai tanto per dire, eh? Tu sì che hai intenzione di spac-
care qualcosa.»

Leonard non rispose subito. «Le ha rotto una mano,

13



quindi mi sembra giusto romperla pure a lui. Ma tu puoi
anche tenerti lontano da questa faccenda, fratello. Basta
che te ne stai lì e tieni d’occhio il suo amico. Quello grosso,
Chunk. Mi seccherebbe sentirmelo ficcare su per il culo.»

«Sbaglio, o gira voce che questo amico è un vero arma-
dio?» dissi.

«Sei più contento se lo tengo d’occhio io, quel tale, e tu
gli spacchi la mano?»

«No.»
«Ma che cazzo, fratello. Ti vuoi decidere? Eh?»
Tirai un sospiro. «Spaccagliela tu.»
«Possiamo andare, allora?»
«Va bene. Però, quando saremo dietro le sbarre a Hunts-

ville, ricordati che quest’idea non mi piaceva.»
«Adesso me lo segno» disse Leonard. «Ti darò anche

la mia razione di pane, in galera.»
«Ripeti un po’ il nome di questo tipo.»
«E che differenza fa?»
«Se devo menare qualcuno, preferisco sapere come si

chiama.»
«Quello che ha preso i soldi è Thomas Traney. Il suo

amico, quello grande e grosso, gira sotto il nome di
Chunk. Non so altro. E già lo sapevi anche tu.»

«Sì, ma non ci stavo poi così attento. Mica credevo che
lo facevamo davvero. Tra un po’ci toccherà torcere il pol-
so a qualche bambinetto delle elementari per sapere chi
ha fregato i soldi della merenda. O magari possiamo fre-
garglieli direttamente noi, duri come siamo.»

«Hai finito di rompere i coglioni?» disse Leonard, infi-
landosi un paio di guanti e porgendone un paio anche a
me.

Feci di sì con la testa, li infilai a mia volta, mi sporsi die-
tro il sedile, presi le mazze da baseball e ne allungai una
a Leonard.
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Scendemmo dalla macchina, attraversando l’erba secca
del prato buio per poi salire sulla veranda posteriore. Mi
voltai a guardare il campo da baseball e l’oscurità che lo
circondava, casomai qualcuno ci stesse tenendo d’occhio.

Niente.
Leonard appoggiò un orecchio sulla porta.
«Più silenzio che nel cervello di un politicante» disse.
«E faremmo meglio a lasciarlo così.»
Leonard toccò la porta e la spinse appena. «Non regge

un cazzo.»
Questa volta non commentai. Troppo tardi. Eravamo

in ballo.
Lui fece un passo indietro e le affibbiò una robusta pe-

data. La serratura cedette, così come il legno, e la porta si
aprì andando a sbattere contro il muro. Eccoci dentro.

C’era un corridoio, che imboccammo subito. Asinistra,
una stanza con la porta aperta. Vi guardai dentro. Solo
cumuli di paccottiglia. Guardai Leonard e scossi il capo.
Tutta la casa puzzava di sigaretta.

Leonard proseguì lungo il corridoio, determinato co-
me chi deve aprire la strada. Feci fatica a stargli dietro.
Aprì di colpo una porta sulla destra ed entrò. Detti un’oc-
chiata. Un materasso sul pavimento, con sopra una don-
na, più una finestra che lasciava trapelare un raggio di lu-
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na. Per quel che riuscivo a capire, la tipa era scura di pel-
le, con gli occhi sbarrati e nuda dalla cintola in su. Quel
che non si vedeva di lei era avvolto in un copriletto. Da
come piegò appena la testa alla mia sinistra mi resi conto
che stava guardando qualcuno nell’angolo. «Attento!»
dissi.

Leonard ruotò su sé stesso e si udì uno sparo e tutto
quanto si illuminò per un attimo e una pallottola sibilò in
aria e andò a conficcarsi nella parete. Lo vidi muoversi,
Leonard, e attraversare la stanza con la rapidità di una
freccia. Al suo mulinare la mazza, udii l’aria spaccarsi in
due. Dall’ombra, l’arma esplose un secondo colpo. Feci
un salto, precipitandomi all’interno della stanza, anche se
era l’ultima cosa che avrei voluto.

Leonard aveva inchiodato qualcuno a terra, nell’ango-
lo, e continuava a menare fendenti con la mazza. La sua
vittima attaccò a gridare, e io sentii un movimento alle
mie spalle. Mi voltai appena in tempo per scorgere un gi-
gantesco nero in mutande che riempiva l’intero vano del-
la porta e che poi entrava brandendo un coltello per can-
ne da zucchero, mentre la luna gli metteva in risalto
un’espressione non certo di buonumore.

Il bestione alzò il coltello e stavolta fui io a mulinare la
mazza, beccandolo allo stinco. Lui mollò un grido, bar-
collando. Lo colpii di nuovo, adesso su un fianco. Al suo
grugnito seguì il rumore del coltello che cadeva ai miei
piedi, e che allontanai subito con un calcio, spedendolo
tra le ombre.

Udii Leonard calare la mazza con forza. «Che ne dici,
eh?»

Ma avevo le mie faccende da sbrigare. Il gigante tentò
di rialzarsi, e lo colpii su quell’enorme schiena. Lui tornò
a grugnire e riuscì comunque a rimettersi in piedi. Allo-
ra mirai alla rotula. Andò giù con un urlo, rotolandosi sul
pavimento col ginocchio tra le mani. E anche la sua om-
bra finì per rotolare lungo il muro assieme a lui.

«Soldi ne hai?» gli disse Leonard.
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Il tizio sul pavimento, che doveva essere Thomas, in-
dossava solo le mutande che – semplice annotazione
estetica, beninteso – non s’intonavano affatto a quelle di
Chunk. «Cos’è, una rapina?» disse.

«Naaa» rispose Leonard. «Sto solo riprendendo quel
che non ti appartiene. Dov’è il portafoglio? Spero che i
soldi siano là dentro, per il tuo bene.»

Thomas aveva alzato una mano, nel tentativo di ripa-
rarsi dalla mazza. Per il resto, era allungato sul pavimen-
to, la testa appena sollevata.

«Ho i calzoni per terra, accanto al letto. Nella tasca po-
steriore c’è il portafoglio.»

«Ci penso io» dissi. Mi avviai a recuperare i pantaloni,
tirai fuori il portafoglio e mi accostai alla finestra da cui
entrava la luna tenendomi su un lato, così da non perde-
re d’occhio il tizio sul pavimento, ancora impegnato a ge-
mere e stringersi il ginocchio. Chissà, magari gliel’avevo
fracassato sul serio. Era stata una randellata coi cazzi.

«Saranno un trecento dollari» dissi.
«Prendine cento» rispose Leonard, torreggiante sulla

sua vittima e con la mazza ancora sollevata. «Bastano a
coprire il debito e avanza anche qualcosa per noi, oltre al
fatto che ha cercato di spararci, più le mazze eccetera.»

Tirai fuori i cento e lasciai cadere il portafoglio sul pa-
vimento. Poi guardai la ragazza. Carina, più o meno, o
forse lo sarebbe stata con un’altra decina di chili addosso.
Ci stava che il suo ultimo pasto fosse uscito dritto da un
ago e che sapesse davvero di poco. Certo, volevo salvar-
la. D’altra parte volevo salvare tutti, io. Così come avrei
voluto trovarmi altrove, essere tutt’altra persona, non
aver fatto schifo ad algebra ai tempi del liceo.

Sventolai i cento dollari. «Presi» dissi.
«Bene» rispose Leonard.
«Tu sei pazzo, amico» disse Thomas. «Poi ti vengo a

cercare.»
«Non credo proprio» rispose Leonard. «Sei un vigliac-

co di merda.»
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Vidi il tizio girare la testa e fissare la pistola che aveva
usato poco prima. Era anch’essa sul pavimento, dove
Leonard l’aveva gettata. Aneanche un paio di metri di di-
stanza.

«Forza, provaci» disse Leonard. «Non vedo l’ora di
battere un fuoricampo con la tua zucca.» E lo colpì leg-
germente sulla spalla con la mazza da baseball.

Da come le spalle di Thomas si piegarono verso il bas-
so capii che anche la pistola aveva fatto la fine dei suoi so-
gni giovanili. L’aveva presa nel culo, e lo sapeva benis-
simo.

«Lasciati dare un paio di consigli» disse Leonard.
«Uno teorico, e l’altro pratico. In primo luogo, evita di ra-
pinare le vecchie signore, perché finisci per far loro del
male. E questo è il secondo» e qui Leonard calò con forza
la mazza sulla mano di Thomas, posata sul pavimento.
L’urlo che uscì dalla bocca dell’uomo mi strisciò su per la
schiena, andandosi a fermare proprio in cima alla capoc-
cia per poi farsi una bella cacata.

«Questo era il consiglio pratico» disse Leonard. «Per
farti capire che se rompi i coglioni alle vecchiette finisci
per lasciarci le penne tu. La prossima volta che le torci so-
lo un capello ti ritrovano con questa mazza ficcata su per
il culo e la bocca attorno all’uccello di Chunk. Prima, pe-
rò, vi ammazzo tutti e due.»

Ansimante e lungo disteso sul pavimento, Thomas si
teneva ancora la mano, che alla luce della luna mi sem-
brava bella spiaccicata. Dalla bocca gli uscì un verso simi-
le a quello di un topo che sta tirando le cuoia.

Leonard si sporse verso di lui. «Per scendere un po’più
nei dettagli, se solo ti azzardi a darmi fastidio, a me e al
mio qui presente brother, o se mandi qualcuno a farlo –
ammesso che tu sappia chi siamo – sta’ sicuro che vi am-
mazzo tutti quanti, anche se non so per certo che è opera
tua. E poi, quando sei morto, ti ammazzo un’altra volta.
Questo per dirti com’è che ti ammazzo. Intesi, rottinculo?»

A bocca aperta, Thomas continuava a reggersi la ma-
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no con l’aria di uno che vorrebbe dire qualcosa ma non
riesce a emettere uno straccio di suono.

«Intesi?» disse Leonard.
«Intesi» disse Thomas.
«Bene» disse Leonard andando a raccogliere la pistola

che s’infilò poi alla cintola. «Guarda che non sto scoreg-
giando a vuoto» riprese, girandosi verso Thomas. «Fac-
cio sul serio.»

«Ho capito» disse Thomas.
«E mi credi?»
«Sì.»
«Fammi sentire un bell’amen.»
Thomas guardò Leonard come si guarda un matto.

Leonard continuò a fissare Thomas, in attesa.
«Amen» disse infine Thomas.
«Bene così, testa di cazzo» disse Leonard girandosi

verso la porta. Poi si fermò per abbassare gli occhi sul gi-
gante. «Puoi diventare grosso quanto vuoi, Chunk, ma
occhi e palle e rotule, quelli restano, com’è che si dice, vul-
nerabili. Diglielo un po’, Hap.»

«Vulnerabili» feci io.
«E anche tu cerca di starmi alla larga, Chunk» disse

Leonard. «Potresti prendere in considerazione, che so, di
trasferirti altrove. Non so se mi spiego.»

L’uomo non rispose. Per come se ne stavano zitti, lui e
il suo compare, sembrava quasi di sentire il crollo del lo-
ro quoziente d’intelligenza. Non che il dislivello fosse co-
sì alto, beninteso.

Leonard gli mollò una pedata sulla rotula che Chunk
ancora si stringeva. Seguì un urlo.

«Allora?» disse.
«Capito» rispose il gigante.
Abbassai anch’io gli occhi su Chunk, e anche nell’oscu-

rità vidi che stava guardando Leonard come certe volte
capita di fare a me, tipo dentro una fossa buia e senza
fondo.

«Bene» disse Leonard. «Qui abbiamo finito.»

19



Guardai la donna sul letto. «Magari è un commento
superfluo, ma anche tu faresti meglio a non dire o fare un
bel niente. E vedi di mangiare qualcosa di sostanzioso,
che se perdi un altro chilo rischi di farti venire un colpo.»

Lei annuì.
«Ottimo» dissi io. «Grazie.»
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