Il Thriller Café oggi alza la saracinesca a Detroit e vi presenta “Blue Burden: Detroit 432“, romanzo d’esordio di Francesco Mescia. Un poliziesco che ci porta nei meandri più infidi del mondo medico-farmaceutico.

La storia è ambientata in una Detroit ferita da decenni di declino industriale, e tuttavia ostinata a non morire. Tra le sue strade costantemente lavate dalla pioggia si muovono il detective Ethan Rockwood e l’agente Olivia Adams. Lavorano alla Omicidi, hanno stili opposti, ma condividono la stessa cocciuta determinazione: non permettere che i casi scomodi vengano spazzati sotto il tappeto.

La scintilla si accende quando i fili di tre morti, all’apparenza slegate, iniziano a convergere in modo inquietante verso un’unica direzione. L’indagine costringe i due poliziotti a scavare metaforicamente e letteralmente sotto la superficie della città, sotto le acque scure del fiume Detroit. Quello che trovano è una cospirazione fredda e calcolata che ruota attorno alla VIBE Biomedical, un colosso farmaceutico protetto da laboratori inaccessibili. Al confine esatto tra progresso scientifico ed etica calpestata, Ethan e Olivia dovranno affrontare non solo i sicari di un sistema corrotto, ma anche i propri demoni personali.

Se vi piacciono le atmosfere neo-noir, un po’ alla Blade Runner, malinconiche e umide, questo libro potrebbe essere giusto per voi. Volete saperne di più? Continuate la lettura con le tre domande all’autore e un breve estratto.

Tre domande all’autore

Com’è nato questo libro?

Un po’ per gioco, un po’ per mettermi alla prova. È iniziato tutto da un’immagine: Detroit di notte, sotto la pioggia. Una città che non si arrende, che porta i segni del tempo ma continua a respirare. Da lì è cresciuto tutto.

La pioggia non è mai stata solo uno sfondo. È diventata un personaggio a tutti gli effetti, presente in ogni scena, in ogni dialogo, in ogni silenzio. Cambia umore, cambia ritmo, accompagna i personaggi senza mai abbandonarli come una maledizione.

Anche la musica ha avuto un ruolo fondamentale nel processo creativo. Ogni capitolo è nato con una colonna sonora in testa, qualcosa che dettasse il ritmo prima ancora delle parole.

Ma la cosa che sento più mia è questa: tutti i personaggi sono pezzi di me. Non copie, non alter ego. Frammenti. Ethan, Olivia, Daniel, Katya. Ognuno porta qualcosa della mia personalità, del mio modo di osservare il mondo, di fare domande. Insieme formano un mosaico in un’ambientazione thriller.

Quello che ho cercato di trasmettere, pagina dopo pagina, è il mio bisogno costante di andare oltre l’apparenza. La ricerca della verità che non si accontenta mai della prima risposta.

Qual è la cosa che i lettori potrebbero apprezzare di più nel romanzo?

Credo che la prima cosa che colpisce sia lo stile cinematografico. Ogni scena, ogni dialogo è costruito per portare il lettore direttamente a Detroit. Non come spettatore, ma come presenza.

Ma quello che tiene davvero incollati al libro sono i colpi di scena. La storia si costruisce capitolo dopo capitolo con una tensione crescente che non lascia mai tregua. Ogni risposta apre una nuova domanda, ogni risoluzione sposta l’equilibrio. La voglia di andare avanti, di sapere cosa succede nel prossimo capitolo, è quella che ho cercato di alimentare dall’inizio alla fine.

Blue Burden: Detroit 432 è un thriller di suspense, ma è anche un romanzo drammatico ed emotivo. L’intensità non è solo nelle indagini, è nei personaggi, nelle loro fragilità, nelle scelte impossibili che si trovano a fare. È quella combinazione che spero rimanga al lettore anche dopo l’ultima pagina.

Se dovessi lasciare una sola frase al lettore, quale sarebbe?

Non è il peso che ci distrugge. È il silenzio che scegliamo mentre lo portiamo.

Perché credo che ognuno di noi porti con sé il proprio fardello. E a volte basta riconoscerlo per cambiare direzione.

Estratto

L’INIZIO

Olivia aprì il rubinetto, passò le mani sotto il getto. Movimenti veloci, leggeri. Più un gesto che una necessità. L’acqua era calda, piacevole, la lasciò scorrere un secondo sulle dita prima di chiuderla. Staccò un foglio di carta e si asciugò le mani con calma. Senza fretta. Alzò gli occhi sullo specchio. Lo sguardo che la guardava era fermo, diretto. I capelli scuri raccolti in una coda, qualche ciocca che le sfiorava il collo. La pelle olivastra sotto la luce bianca del bagno. Si guardò ancora, ogni cosa al suo posto, in ordine. Sul fianco destro, la fondina con la pistola. Al collo, il distintivo che rifletteva appena la luce. Si fermò su quello.

Quinto piano, Omicidi di Detroit. Ventitré anni. Sono qui. Non era arroganza, ma qualcosa di più tranquillo, più radicato. La certezza di chi ha lavorato per arrivare dove si trova e non ha bisogno di convincere nessuno. L’Accademia era stata dura, momenti in cui aveva dubitato, notti in cui il dubbio aveva la voce di suo padre – non è abbastanza, puoi fare di più – ma poi era arrivata la mattina e lei era ancora lì, in piedi, più forte di prima.

Ed ora era qui. Si sorrise, non con le labbra ma con gli occhi. Il tipo di sorriso che non ha bisogno di pubblico. Si sistemò la coda con un gesto rapido, preciso. Controllò un’ultima volta il distintivo nello specchio; dritto, in ordine. Bene.

Sulla finestra in fondo alla parete, la pioggia batteva sui vetri. Olivia non ci fece caso e uscì. La porta del bagno si chiuse alle sue spalle. Si fermò un secondo nel corridoio, solo un secondo. L’odore arrivò per primo. Caffè. Non se ne era ancora abituata. Ogni giorno la colpiva come la prima volta, forte e familiare allo stesso tempo. Come se quell’ufficio respirasse così.

Attraversò l’open space con passo leggero. Le scrivanie erano ravvicinate, a coppie una di fronte all’altra. I monitor accesi su schermate di rapporti, banche dati, fotografie. Qualcuno digitava senza alzare la testa. Qualcun altro parlava al telefono, la voce bassa, professionale. Un posto dove la giustizia prendeva forma, e lei adesso ne faceva parte.

Passò vicino alla stampante nell’angolo. Il rumore meccanico, i fogli che uscivano uno dopo l’altro, l’odore acre della carta calda e dell’inchiostro. Un dettaglio piccolo, insignificante. Lo notò lo stesso. Dal cucinotto arrivò una risata. Un collega appoggiato allo stipite: telefono in una mano, una ciambella nell’altra. Parlava con qualcuno, distratto, la ciambella segnata da un morso netto su un lato.

Olivia andò avanti. Vide Ethan di spalle. La sua scrivania era proprio di fronte la sua. Era immerso nei rapporti, le spalle curve sul monitor. Sullo schermo, il fermo immagine di un sospettato. Dall’ufficio in fondo al corridoio le arrivò una voce alta, animata. Le vetrate del capitano, una sagoma che gesticolava al telefono. Non si capiva di cosa stesse discutendo. Olivia girò la testa un secondo, poi andò avanti. Qualche scrivania più in là, un telefono squillò. Zarnéky alzò la cornetta e rispose senza alzare lo sguardo. Olivia raggiunse la sua scrivania. Si sedette, sistemò la sedia. Prese la penna. Il mio posto.

Ethan di fronte a lei, sembrava non essersi accorto di niente. Olivia aprì il fascicolo davanti a lei e cominciò a lavorare. Passò un’ora, forse più. I telefoni squillavano, qualcuno usciva, qualcuno rientrava. Poi il telefono sulla scrivania di Ethan riprese a squillare, e questa volta non si fermò.

«Ehi Ethan.» Olivia alzò gli occhi dal monitor. «Il telefono… sta squillando da cinque minuti.»

Ethan non si mosse, aveva gli occhi fissi sullo schermo, le mani sulla tastiera.

«Tuo fratello?» aggiunse lei.

«Lo so.»

Il telefono continuò a squillare. Olivia aspettò. Poi riprese a guardare lo schermo, poi di nuovo il telefono, poi Ethan, immobile, come se il suono non lo riguardasse.

«Ethan.»

«Ho sentito.»

«Allora…»

«Ho detto che ho sentito.»

Solo il telefono, ostinato. Poi smise.

L’ufficio tornò al suo rumore di fondo: tasti, sedie, qualcuno che parlava sottovoce dall’altra parte dell’open space. Olivia lo guardò ancora un secondo, poi tornò ai suoi rapporti. Dall’altra parte dell’open space, il detective Owen Zarnéky si stiracchiò sulla sedia, si sistemò gli occhiali con un gesto lento e deliberato.

«Ignora te come ignora lui», disse senza alzare lo sguardo dalla sua scrivania. «È per la faccenda della VIBE Biomedical. Da quando è scoppiato quello scandalo non si parlano più.»

Olivia lo guardò. Zarnéky era alto, magro, con una corporatura nervosa che sembrava sempre sul punto di muoversi. Capelli biondi pettinati con ordine. Occhiali che si sistemava troppo spesso.

«Quale scandalo?» chiese.

«Rifiuti biochimici», disse Zarnéky. «Trovati sulle sponde del lago Saint Clair. Qualcuno li aveva scaricati nel fiume Detroit. Gli avvocati della VIBE hanno fatto cadere tutto… nessuna prova riconducibile direttamente a loro.» Si alzò, andò dietro Ethan e gli poggiò una mano sulla spalla.

Ethan non si girò. Irrigidì le spalle sotto quella mano.

«Non fartene una colpa, quei bastardi hanno ottimi avvocati.» Strizzò l’occhio a Olivia e si avviò verso l’ascensore.

Ethan lo seguì con lo sguardo. «Già…» mormorò.

«Quello che mi domando è…» Olivia si sporse dalla scrivania, la penna tra le dita. «Come mai per un caso di rifiuti tossici se ne sia dovuta occupare la Omicidi?»

Ethan si staccò per un momento dal monitor. La guardò. Aveva quell’energia, quella che si vede solo nei primi anni, prima che il lavoro e il sistema inizino a limarla. Vide i suoi capelli scuri raccolti in una coda, sguardo diretto, la postura di chi non ha ancora imparato a tenere le spalle basse. Fresca di accademia, trasferita da pochi mesi. Si vedeva. Anche io ero così.

«Smettila di fare domande», disse. «Finisci i rapporti del caso Torres. Non ho intenzione di passare tutta la sera in ufficio.»

Olivia lo scrutò un secondo, come se stesse valutando se insistere. Poi tornò al suo monitor e si rimise al lavoro.

L’ufficio si stava svuotando. Qualcuno salutava passando, qualcuno si infilava la giacca senza fare rumore. I telefoni ora squillavano meno spesso. Rimaneva l’odore del caffè e il rumore sottile della pioggia che batteva sui vetri. Olivia continuava a lavorare in silenzio, la schiena dritta, le dita veloci sulla tastiera. Aveva un corpo snello e atletico – non l’estetica di chi si allena per apparire, ma la disciplina di chi si allena per resistere. I capelli raccolti in una coda che ogni tanto si sistemava con un gesto rapido, quasi irritato. Concentrata e precisa. La postura di chi vuole dimostrare qualcosa, anche quando non c’è nessuno che guarda. Ethan la osservò un secondo senza che lei se ne accorgesse, poi abbassò gli occhi sul fascicolo.

Olivia invece aveva smesso di guardare lo schermo. Gli occhi erano andati alla finestra, alla pioggia che non smetteva. A Los Angeles a quest’ora starei correndo sul lungomare. Lo pensò senza nostalgia, solo come un fatto. Detroit è grigia, fredda, ostile in un modo che non si preoccupa nemmeno di nasconderlo. Cinque mesi… e ancora non ho imparato a respirare quest’aria. Si scosse. Tornò al monitor.

Ethan aprì il fascicolo. Qualche foto, un referto, tre pagine di verbale: Oscar Torres, ventitré anni. Aveva ucciso il suo datore di lavoro al Grand River Mall – cinque colpi di pistola, testimoni, telecamere. L’agente Parker lo aveva trovato ancora sul posto. Caso chiuso prima ancora che arrivassero loro. Sfogliò ancora. Il referto medico redatto in seguito all’arresto non rilevava sostanze alteranti nel sangue. Niente. Eppure, nella deposizione dell’agente Parker, tre righe più in basso, c’era scritto: il sospettato si presentava in stato confusionale e altamente agitato, probabile effetto di sostanze stupefacenti. Ethan rilesse quell’ultima frase. Rimise a posto i fogli. Mancava solo l’ultima deposizione – quella la dovevano raccogliere in carcere, dove Oscar era stato trasferito il giorno prima. Una formalità. Chiuse il fascicolo.

«Ma si può sapere che problema avete tu e tuo fratello?» Olivia si sporse dalla sua scrivania passandosi la penna tra i denti.

Ethan si alzò. Si sistemò la camicia nei jeans, si sfilò il distintivo dal collo e lo ripose nella tasca della giacca di pelle senza guardarlo. Sedici anni con questo cordino al collo. Sembra che pesi ogni giorno di più.

Olivia lo osservò. Riservato, parlava poco. Capelli neri con qualche ciocca sulla fronte, camicia scura, cravatta scura; come se anche nell’abbigliamento non volesse concedere niente di superfluo. Le dava l’impressione di uno che ha già capito tutto prima di aprire bocca.

«Basta scherzare…» disse Ethan. «Appena hai finito, lascia i rapporti sulla scrivania del capitano e andiamo. Per oggi abbiamo finito.»

«Sì, ho finito. Sono le sette anche per me, dammi un po’ di tregua.» Olivia stampò le pratiche, si alzò dalla sua scrivania e si sgranchì la schiena. Si passò una mano sui capelli e sistemò la coda. Guardò di sfuggita il vetro dell’open space cercando il suo riflesso ma vide solo la pioggia oltre. «Merda», disse sottovoce. «Ma finirà mai di piovere in questa città? Quanto mi manca Los Angeles…»

«Sei sfortunata.» Ethan la guardò passargli davanti verso l’ufficio del capitano. Per un attimo gli cadde l’occhio sul suo sedere. «Da quando sei arrivata hai visto solo pioggia.»

«Sono quasi cinque mesi che non smette di piovere. Che diavolo avete voi di Detroit?»

«Già…» disse Ethan alle sue spalle. «Come se potessi controllare la pioggia… Sbrigati, ti aspetto.» Guardò l’ora al polso e si avviò verso l’ascensore.

Il capitano Jonathan Moore era un uomo di bassa statura ma robusto, capelli bianchi con baffi e sopracciglia spessi e neri. Una voce rauca, profonda. Sbirro vecchio stampo – era arrivato al comando della Omicidi sbattendo criminali in cella e prendendosi pallottole per i colleghi. Un grande uomo, un grande poliziotto… una gran rottura di palle come capo, pensò Olivia.

Nell’attesa osservò l’ufficio attraverso le vetrate – l’unico ad avere delle pareti, lì al quinto piano. La scrivania di mogano era ordinata, i fascicoli sistemati con precisione. Alle spalle del capitano, i ritagli di giornale incorniciati raccontavano trent’anni di carriera. Sul bordo della scrivania, un portacenere in ferro battuto con un sigaro appoggiato sopra. Il fumo filtrava sottile dalla porta. Olivia trattenne il respiro. Odiava i fumatori.

Il capitano riagganciò la cornetta.

Olivia bussò ed entrò. «Buonasera capitano, ho qui i rapporti…»

«Ehi, Rockwood!» Moore la ignorò.

Merda… cos’altro vuole il vecchio ora, pensò Ethan mentre riponeva lo smartphone nella tasca dei jeans. Si avviò con passo pesante verso l’ufficio del capitano. Sicuramente Olivia avrà fatto casino col rapporto, avrei dovuto controllarlo prima di farglielo consegnare.

Entrò. Olivia era in piedi con i fascicoli ancora in mano, Moore dietro la scrivania.

«Allora voi due, statemi bene a sentire.» Moore non si sedette. Girò lentamente intorno alla scrivania, le mani dietro la schiena, come se stesse raccogliendo le parole prima di buttarle fuori. «La centrale ha appena diramato un avviso. Il fratello di Oscar Torres… Felipe, minaccia di buttarsi dal ponte all’Ambassador Bridge se non liberiamo subito Oscar.»

Addio birra, pensò Ethan.

«Ci mancava solo questa oggi…» disse Olivia guardando Ethan.

Moore si fermò. La guardò. «Non ho chiesto commenti, agente Adams.»

Olivia chiuse la bocca.

«Ethan.» Moore tornò a sedersi, lento, come chi sa di avere tutto sotto controllo. «So bene che sono stati mesi infernali. Siamo a corto di agenti, i casi non fanno che aumentare, e il sindaco mi sta col fiato sul collo.» Aprì le mani sul piano della scrivania. «Questo è stato il primo caso chiuso quest’anno. Non posso permettermi altri fallimenti… soprattutto dopo la faccenda alla VIBE.»

Gli occhi di Olivia rimbalzarono dal capitano Moore al detective Rockwood.

Ethan trattenne il respiro. «Andiamo Jonathan, puoi mandare qualcuno della pattuglia o il sergente di servizio…»

«Sei uno dei migliori detective che mi sono rimasti.» Moore lo disse piano, quasi sottovoce. Più pericoloso così che urlando. «Rompicoglioni, ma in gamba.» Prese il sigaro dal posacenere, tirò una boccata lunga. Girò lo sguardo verso Olivia ed espirò il fumo nella sua direzione. Lei trattenne il respiro. «E tu.» La guardò. «Pochi mesi fa eri ancora in accademia. Ho letto il tuo fascicolo… massimo dei voti. Di norma un agente non ricopre un ruolo da detective. Ma come ho detto, siamo a corto di personale e tu sei stata la prima scelta.» Una pausa. «Considera questa come un’opportunità. Ma quello che succede là fuori in strada, è diverso da qualsiasi cosa ti abbiano insegnato all’accademia. Non farmene pentire.»

Olivia annuì. Non disse niente.

«Bene.» Moore posò il sigaro. «Ora andate di corsa all’Ambassador Bridge e risolvete questa storia. Niente morti, possibilmente…» Si risistemò sulla sedia e aprì un fascicolo come fossero già andati via. «Sparite.»

«Sì, ma offro io il primo giro.» Olivia bussò alla porta del capitano, si fermò a metà gesto. Moore era al telefono, la voce alta, animata. Aspettò.

Francesco Mescia

Francesco Mescia è un autore italiano appassionato di narrativa noir, thriller e letteratura distopica. Curioso per natura e sempre alla ricerca del significato delle cose, è un autore che non si ferma mai all’apparenza.
“Blue Burden: Detroit 432” è il suo romanzo d’esordio e il primo capitolo di una serie che porta lo stesso nome. Blue Burden, il peso. Un titolo che non è solo un’etichetta ma una chiave di lettura: ogni personaggio porta con sé un fardello invisibile, qualcosa che non si vede ma che condiziona ogni scelta, ogni passo, ogni silenzio.
Scritto con tutto se stesso per ogni lettore che ha il coraggio di guardare oltre la superficie delle cose, questo romanzo nasce dalla convinzione che la narrativa noir possa essere qualcosa di più di un’indagine. Può essere uno specchio.